收到许多包裹的话，相信大家都从快递里得到了不少东西。但你更可能得到了多年来积攒的“收件地址”。收件地址对我们来说很重要，它可以告诉我们你关心并渴望连接的人或地点，就像使用塔罗牌占卜一样。
[Photo/Pexels]
不仅如此，收件地址也是自己过去几年行动轨迹的记录。不管是工作的城市出租屋、公司的地址、朋友的住址、读书时的宿舍还是实习地点等等，都能在这些地址中找到你人生不同阶段的足迹。
与日记不同，网购所产生的各种数据却直接记录了一个人不同侧面。这些包括收件地址、购物偏好、物品收藏与订单记录等，是一种更直接的记录。
有人曾感慨：“双11后才发现，我收到的快递里最多的是前男友送来的。”
每一个独特的收件地址背后都藏着一段有趣或感人的故事，或许是亲情、友情，或者你的工作、学业以及爱情经历。
许多人在地址满了时，系统提示必须先删除一个地址才能添加新的地址，这时他们会陷入困惑不知道该删掉哪个。
这是因为情感联系是囤积地址的一个重要原因。而地址囤积只是“数字囤积”（digital hoarding）的冰山一角。
Digital hoarding是指习惯性囤积电子物品，不愿删除那些对用户来说已无价值的东西。
有些人不仅舍不得删地址，还舍不得删除聊天记录。
25岁的安托瓦内特说：“我永远无法删除与前男友的WhatsApp聊天记录。回看当年我们的聊天记录，对比我当时的状态和现在的自己，还是挺有意思的。我可以看到这段感情是如何变化的。”
对于28岁的劳伦来说，她的照片中有58000张照片，而她对于这种感觉很熟悉。她说：“我的相册里主要是一些随手拍的自拍、应该保存到存储设备上的回忆、一些表情包和截图。我一直想删除一些截图，但是每次打开那个文件夹，总是会觉得有点不知所措，所以那些照片一直都在那儿。”
[Photo/Pexels]
有研究表明，美国人对数字物品的存储量惊人，其中包括桌面图标、网页标签、不再用的文件和软件、网页书签等。
研究发现，美国人平均拥有：
83个书签
浏览器中有7个打开的页面标签
15封未读邮件
13个没用的手机应用
2个闲置或者坏掉的手机
20个桌面图标
209GB的云存储
电子文件、文件夹、音乐、电影、软件以及社交媒体上“朋友”也都是数字化的杂乱堆积。
学生们也有很多不舍得或者不知道该如何整理和删除的东西，比如课堂上拍的投影PPT照片，就算是用过的文件还是删不掉。
本科生和研究生都表示，他们对这些技术杂乱的数量感到不知所措：讲座笔记、幻灯片、研究PDF、课堂板书的快照，还有自己日益扩大的不认识也不愿删除的Facebook好友。
手机里的应用程序越来越多，每次整理应用时都需要下定大决心，对于每一个应用都要斟酌再三——文件扫描软件真的需要吗？一年几乎没扫描过几个文件。
一个网友说道：“我的第一个主屏幕上都是我每天都会使用到的应用，比如脸书、Spotify、推特、Outlook、天气等。而第二个主屏幕则是一些没那么常用的应用，但我仍然希望能方便得到，比如账单软件、购物和智能家居应用等。”
“而我的第三个主屏幕则是混乱且无序的，上面有大量的游戏、工作和与商务有关的软件，还有大量那些本来想着需要但从未使用过的杂乱程序。”
研究将数字物品囤积者划分为四类：数据掌控者、数据失控者、听话的打工人和有情有义的emo有情人。
“收集者”是有组织、系统化并可以掌控自己数据的人。而“意外囤积者”则无序混杂，不知道自己有哪些数据，也无法控制。而“听话的囤积者”则是为公司保管数据。“焦虑的囤积者”则对自己保存的数据有着强烈的情感联系。
研究指出，人们通常在处理自己珍贵的物品时会更加抗拒，或许是因为他们把这些物品“拟人化”，把无生命的东西当做有感知和情感的实体。
有些赛博回忆并不是你刻意保存的，它们是嵌入在网购场景中，不断提醒着你曾经去过的地方、关心过的人和他们的生活，使得这种囤积已经成为一种习惯，甚至在手指间滑动时引发了“睹物思人”的情感共鸣。
有意思的是，这些软件总是试图推测你接下来可能想购买的东西，但却常常意外的挖掘出了你对某个人的牵挂。
Notes
hoard [hɔːrd] v 贮藏；囤积
sheer [ʃɪr] adj （用来强调事物的大小、程度、或数量）
miscellaneous [ˌmɪsəˈleɪniəs] adj 混杂的；各种各样的
anthropomorphize [ˌænθrəpəˈmɔːˌfaɪz] v 拟人；赋予人性
（来源：中国日报双语新闻微信 编辑：陈月华、向静雅、丹妮）
资料来源：中国日报双语新闻微信