7月28日凌晨1点左右，忙碌了一天的陈老伯正和老伴呆在露台上纳凉。微风习习吹拂，让他舒服地眯起了眼睛。突然，一阵阵狗吠声打破了城郊的宁静，陈老伯起身探望，意外地发现門口的路灯下有个黑乎乎的身影。它的身軀細長，身上覆蓋著反光的整齊鱗甲，腦袋呈圓錐狀，四肢短而粗壯，似乎被狗吠嚇到了，顯得有些不安。
也許現在的很多年輕人沒有真正見過它，但在陳老伯年輕時，這種生物可以說是相當普遍的，他一眼就認出，這是一隻穿山甲。而且，愛看新聞的陳老伯還知道，目前穿山甲已經是我國受保護動物。
2019年6月8日，中國生物多樣性保護與綠色發展基金會在中華穿山甲的傳統棲息地花了3年時間調查，僅有效記錄到11只中華穿山甲，且在中國大陸上找不到野生種群存在，因此宣布中華穿山甲功能性滅絕。當然，這個結論仍具有很大爭議，但不可否認的是，中華穿山甲確實已被列為瀕危物種。
陳老伯急忙跑出門口，因為穿山甲前進的方向正有一群家犬，如果讓穿山甲過去，這隻小生命可能會命喪黃泉。穿山甲看到人也十分緊張，四處躲避，在十幾分鐘的追逐後，穿山甲跑到了陳老伯家門口。陳老伯拿起水桶，動作敏捷地將它蓋在水桶下，但接下來怎麼辦呢？陳老伯思索了許久，突然想到了一個好辦法，拿了一個米缸出來，把蜷縮成一團的穿山甲放了進去，帶回家裡保護起來。
第二天一早，接到報警電話的仙居縣城關派出所聯繫了野生動物保護協會等相關人員，一起趕到現場，將這隻穿山甲送到了協會。經檢查，這隻雄性穿山甲身體完好，沒有外傷，而且精力充沛，無需進行治療。於是，工作人員很快將它帶到了適宜的環境放歸自然。
但這隻穿山甲並非仙居縣這三天里“造訪”的第一隻穿山甲。就在7月26日，另一隻雌性的中華穿山甲誤闖了一家公司的廠區，被員工發現。工作人員趕到後，發現這隻穿山甲也很健康，於是連夜將它送到了仙居國家公園内放歸。
打開籠子後，穿山甲一時還不敢移動，直到確定了安全後，它才回頭望了一眼，慢慢鑽進了黑夜之中。
穿山甲共分為8種，在亞洲和非洲各分別分布著4種，所有的穿山甲都是瀕危物種。而浙江仙居縣出現的兩隻穿山甲都是中華穿山甲，屬於我國一級保護動物，它們的頻繁造訪，不僅令人欣喜，也引起了相關部門的重視，決定在野外設立監測點，並加强野外監測巡護，保護這些可愛的小生命。
中華穿山甲，屬於鱗甲目穿山甲科的哺乳動物，和其他的穿山甲相比，它的尾巴較短，因此也被稱作短尾穿山甲。別看它身披鱗片，還擁有一雙利爪，但實際上，它是一種膽小無害的生物。在遇到危險而無法逃跑時，穿山甲也只會把頭一埋，四肢一縮，尾巴往前一捲，原地縮成一個球形。它的利爪看起來令人害怕，但也只會用來挖洞，而不是攻擊。它的生存方式就是靠著一身堅甲護身，把獵食者活活耗走。為了避免被猛獸追逐，它在排便後，還會自己用泥土把糞便覆蓋起來。
<img image_type="1" img_height="800" img_width="1000" mime_type="image/jpeg" src="https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-
穿山甲的舌头非常长，最长甚至可以达到40厘米。这意味着，它的舌头长度几乎和自己身体长度（33-59厘米）一样长了。但它的嘴巴却很小，这根长长的舌头是如何装进去的呢？
原来，穿山甲的舌头构造非常奇特。它不像人类的舌头那样固定在口腔内，而是一部分伸出体外，一部分缩在胸腔的一个叫做喉袋的器官中。当穿山甲不用舌头时，它会卷缩起来，放入喉袋中。而舌头的那部分能直接抵达胃部，帮助穿山甲进食。
这条舌头上还会分泌一种带有腥味的粘液，这种粘液不仅能吸引白蚁作为食物，还能中和白蚁的蚁酸，使穿山甲进食更加顺利。当白蚁爬满了舌头，它就会快速将舌头收回，将猎物送进胃里。
值得一提的是，穿山甲还拥有特殊的肌肉，可以让它关闭自己的鼻腔、耳道和食道。这使它在钻进蚁窝时，即便闭上眼睛也不会被白蚁伤害。闭上食道还可以防止吃进的猎物逃跑。
据估计，一只成年的穿山甲一年能捕食7000万只白蚁，有效地控制了白蚁数量。而白蚁的主要食物是木纤维，穿山甲变相地保护了森林，因此被称为“森林卫士”。
穿山甲是打洞的能手。虽然它不能穿透坚硬的山石，但它可以在一天内挖出一条5米深、10多米长的隧道。它们还会根据季节变化挖出不同的巢穴。夏天时，它们选择地势较高的地方挖洞，洞内隧道较短，通风凉爽，还能避免雨水倒灌。
冬天时，穿山甲会寻找背风、向阳的地方挖洞，这个冬天的巢穴不仅深，隧道也更复杂，还会经过2-3个白蚁巢穴，为穿山甲过冬提供食物。在洞的尽头，它们铺着细软杂草做“卧室”。如果洞的主人是一只怀孕的雌性，这里还将作为“育婴室”。
穿山甲的繁殖能力很弱，通常一年只产下一只幼崽。为了保护这个独生幼崽，穿山甲妈妈非常用心。幼崽刚出生时，身上的鳞甲非常软，没有保护作用。这时，穿山甲妈妈会紧抱幼崽睡觉，时刻呵护。
<img image_type="5" img_height="353" img_width="511" mime_type="image/gif" src="https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/b2a471f574f54f79a1a2bb754b1100f6~noop.image?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1714873109&x-signature=uujrtRnUIM7GXDqFcCy59tiARc8%3D" web_uri="tos-
当穿山甲妈妈面临危险时，她会毫不犹豫地将幼崽护在腹下，无论自己是否受伤，都不会松开孩子，这是身为母亲的本能。
在野外，凭借着坚硬的鳞甲，穿山甲母子可以安全地抵御许多捕食者的攻击，面对人类，这种保护幼崽的方式却成了反效果。
许多人不信穿山甲甲片的药用价值，更有人认为穿山甲肉大补，导致它们被大量猎杀。但研究表明，穿山甲甲片的作用与人的指甲无异，用穿山甲鳞甲入药，与用人指甲入药并无差别，穿山甲也在2020年被《药典》除名。
而所谓的“大补”，更是别有用心之人的谣言。任何野生动物身上都携带各种细菌、病毒和寄生虫。穿山甲也不例外，身上的细菌病毒一旦传染给人，后果不堪设想。
穿山甲本身并不伤人，却因人们的无知和贪婪而遭滥杀。所有野生动物都是生态系统的一部分。保护野生动物，就是保护我们赖以生存的自然，保护我们自己。