蔡天敏
在古老的汲水工具中，吊乌是个庞然大物。吊乌汲水的方式与小吊桶不同：吊乌重重压下去，再轻轻打水上来。
曾经，闽南乡野随处可见吊乌。吊乌由木头、竹篙和石块制成。首先在井旁立一根长条石作为吊乌的支柱，支柱上加一段衔接木，木头上端与竹篙一端相连，竹篙尾部绑一块石块作为起吊重量，竹篙朝前再接一根细竹竿，末端挂一个吊桶，吊乌便制作完成。
儿时江头小镇，水井众多。邻近家中的麦子井原本没有吊乌，后江头果林队设立豆腐坊，因其井水甘甜，制成的豆腐格外美味，于是井旁建起吊乌。使用吊乌汲水需要技巧，首先是膂力，压下竹竿需要力气，不然竹竿反而会把人向上吊起，人可能悬空，若惊慌松手，吊桶便会从井中反弹而出……
麦子井附近还有一口井，称之为顶井，意为其高于麦子井。井旁环绕菜畦，立有一架吊乌，菜农以此汲水。他们压下吊乌，翻转吊桶，沿竹篙提上来，动作娴熟优美。
沿海地区，吊乌的数量更是数不胜数。据说，上世纪五十年代美蒋飞机袭扰，见一架架高耸的“吊乌”，误以为是高射炮，匆忙逃回了老巢。
如今，故乡的井大多被填平，依附其旁的吊乌也消逝无踪。但吊乌的身影至今仍印在我的脑海中。那长长的竹篙犹如一把利剑，直指苍穹，仿佛一根巨大的杆秤，衡量着四季的收成和田野的重量。
【编辑手记】
吊乌与桔槔
萧春雷
收到《遥远的吊乌》这篇原稿时，作者仅提供了《湖里文史》上模糊的抓拍图。笔者与作者蔡天敏先生联系，询问厦门是否仍有吊乌井，他表示会再寻找。数日后，他遗憾地告知钟宅附近也没有了，可见岛上确实没有吊乌了。
笔者心有不甘，遂向知名收藏家陈亚元先生求助。他迅速发来一张清末鼓浪屿的彩色明信片图片，并附文道：“收藏册中有一张明信片，很多人不知其名。这张明信片乍看之下似鼓浪屿中华路的一个菜园，孩提时期，阿伯用此器具汲水浇菜。此器具名为吊乌……”
半个多世纪前的厦门岛和鼓浪屿，这种名为“吊乌”的取水工具十分常见，成为许多老厦门的童年回忆。
笔者在北方见过这种取水工具，但称谓不同。网络检索得知，其本名应为桔槔，在闽南地区被称为吊乌。桔槔利用杠杆原理取水，轻便省力。中国早在春秋时期便发明了桔槔，历代农书均有记载。《庄子》云：“且子独不见桔槔乎？引之则俯，舍之则仰。”形象地展示了桔槔取水的过程。
一种流传了近三千年的取水工具，竟在半个世纪内倏然消失，成为难以忘怀的乡愁。