1.在芸芸众生中，总有少数人，他们如普罗米修斯般不屈不挠，即使身陷囹圄，饱受折磨，也要肩负起点亮黑暗的使命。
2.人生中的逆境往往会引人深思，探求人生的意义和价值。
3.人生犹似竞技场，变幻莫测。体育让我领悟了拥抱不确定的要诀，在动荡中寻找稳定的依托，无论对手是谁，都要全力以赴，坚持到底。
4.成功只眷顾那些无畏失败的人。
5.罗曼·罗兰在《米开朗琪罗传》中写道：“世界上只存在一种真正的英雄主义，那就是看透生活的本质后，依然对生活充满热情。”
6.我们歌颂奇迹，不仅感叹其本身的壮丽宏伟，更赞颂奇迹背后的精神和人物。蔡磊就是这样的人。
7.生命的每个际遇都承载着不同的教诲。
8.有时生活会告诉你，“如果你认为一个人过得很好，只能说明你对他不够了解”。
9.2022年，蔡磊宣告捐赠遗体，并动员千余名渐冻症患者签署捐献脑组织和脊髓组织志愿书，旨在建立一个专门研究渐冻症患者大脑和脊髓组织库。
10.人生是由一系列选择题构成的，许多时候，选项就在眼前，逐一呈现。多数人因选择而产生犹疑、痛苦、欣慰等情绪。另有一些人，他们坚信命运，认为一切早已注定，随波逐流，不假思索。显然，蔡磊属于后者。
11.他举手投足间流露出一种成熟与青春交织的独特气质——不张扬的活力，不刻意的俏皮。
12.当事情超越了承受能力，人会本能地启动“心理隔离”机制进行自我保护，维持眼前的平衡，哪怕是多坚持一天、一晚、一分钟。房间里的“大象”不断膨胀、膨胀、再膨胀，所有人都小心翼翼地绕着它走。
13.看惯了光明的人再难忍受黑暗，见过幸福模样的人会对平庸的生活越发绝望。
14.渐冻症因其罕见性和诊断困难，患者从发病到确诊平均需要13个月。而这个疾病的平均生存期也不过2~5年，因此确诊时患者往往已无法自理。
15.起初，他是通过网络搜索查阅官方网站，后来开始研读专业文献，把国内外学术期刊上所有可以找到的关于运动神经元病，包括神经退行性疾病的论文，全部逐字逐句地消化吸收。
16.传统意义上的“名医”的厉害之处在于他们见过更多的病例，积累了更丰富的专业知识和诊断治疗经验。这也是大多数人认为医生越老越值钱的原因。
17.互联网拥有强大的力量，它重新定义了组织与产业、个体与整体、弱者和强者的关系，让人类加速过渡到通过虚拟方式进行组织和协同的时代，将碎片化的力量汇聚在一起，并系统地、体系化地释放出来。
18.如果说设计数据字段量表、搭建大数据平台属于技术问题，消耗的是脑力，那么想要将渐冻症患者聚集到平台上并愿意提供自己的数据，则需要解决的是信任问题，依靠的是心力。
19.步伐蹒跚，双手自然下垂无力，衣服无法整齐地穿戴，每个细节都透露着身体失控的无奈。就像病友说的：“陷入了一个噩梦，想呐喊，想奔跑，却怎么也喊不出，跑不动。”
20.只有自救，才能获得救赎。
21.对人有实际的帮助和价值，是一切存在的意义。
22.我如同掉进迷宫的小鼠，努力奔跑了一年多，却发现走到了一条死胡同。
23.如果能给你积极的心理暗示，带给你力量和希望，对身体无害，且价格合理，尝试无妨，只需提防骗子和那些自以为是的“神医”。
24.中国药企的研发力量仍有待提升，在过往的几十年间，各大药企主要依靠仿制药生存。近年来，越来越多的药企开始加大自主研发投入，但专注于罕见病领域的企业寥寥无几。
25.每次宣布临床试验停止或终止，公司股价都会大幅下跌，还有很长一段时间，资本市场对这类药物的研发持悲观态度。一次短暂的成功，却带来了一段漫长的低谷期。
26.谈判是心理和能力的综合博弈。
27.如果你决心去做一件事，全世界都会为你的选择让路。
28.更令人惊讶的是，作为基金管理者的蔡磊是一名绝症患者，随时都有可能倒下，不确定性极高。这些现实因素无异于风险控制的“雷区”。
29.冰桶挑战之所以具有病毒式的传播效果和娱乐化的全民狂欢，是因为它带来了极高的眼球效应。遗憾的是，许多人只记住了这个活动的名称，记住了明星们被冰水浇淋时的狼狈和热闹，却忽视了活动的本质。我也是这样。当时话题被炒得沸沸扬扬，但我只是听说过，并不理解它的内涵。冰桶挑战带来的狂欢过后，留下的只是一片令人啼笑皆非的景象。
30.“你经历过生死，深刻了解这个病的残酷和困难，如果你都不愿意帮助别人，那就更没有人愿意站出来帮助这些患者了。”很长时间过去了，对方一直没有再回我消息。
31.这种无休止的尝试和“失败”，就像走进一条看不到出口的隧道，看似有路，却越走越绝望；更像是西西弗斯一次次将巨石推上山，周而复始，做着注定要失败的努力。
32.你不可能要求一个人全力以赴地去做他自己都不相信的事。
33.与渐冻症搏击的两年多来，我每天打交道最多的是“药”，为之奔波最多的是“钱”，而永远最缺的还是“时间”。
34.没有人可以成为我们的救命稻草，能救我们的只有自己。我们团结在一起，贡献自己的数据，帮助科学家寻找病因，这本身就是在自救。
35.身处喧嚣的世俗中，没有谁可以保持清醒；不触碰死亡的边缘，生活都只是虚妄的梦境。
36.以前听说他人遭遇不幸，我总是带着满满的同情心去，结果发现这些就是人家的日常。现在落到自己身上，真的是这样，就如同远处看起来是一座山，走过去你发现其实也是条路。这路上有海啸过后留下的一片狼藉，而我们还要在狼藉之上继续生活。
37.虽然“死亡”是生病以来我们最不陌生的字眼，病友群里几乎每天都有人去世，但当你真的离它如此之近，眼睁睁地看着一个好兄弟就在你面前要放弃自己，你还是不能接受。我感觉有一只手紧紧攥住了我的心脏，明明周围都是空气，我却无法呼吸。
38.马丁·路德·金说，我们必须接受有限的失望，但是千万不可失去无限的希望。
39.不要在无谓的人身上浪费时间，我们还有太多事情要做。
40.“彩虹有时会被狂风暴雨遮蔽，这时，我们可以点亮一盏灯，把光明照进暴风雨中，编织我们自己的彩虹。这就是希望。”
41.“如果所有门都被关上了，那就想办法穿过墙”，而对我来说，如果所有门都关上了，我就撞破这扇门，砸开这堵墙。
42.现在企业界都在学习
互联网，不仅一剑破万难，更是一套决策的底层逻辑。
医药研发历来有“双十定律”之说，意味着一款新药平均需十年开发，投入十亿美元。此乃粗略估计，实际数字更为严苛。
美国作家唐纳德·R.基尔希在《猎药师》中指出，登月或研发原子弹虽也复杂，但研究员有明确的科学规划和数学指导。医药领域则需在无数化合物中反复试验，无既定方程式或公式可循。药效如何，研发者唯待患者服药探知。
尹烨曰：“今工业革命高峰已至，生命世纪、生命经济正大踏步而来。虽疫情带来苦难，若转念思考，实为科普盛举，生命科学的‘文艺复兴’。”
“个体力量虽渺小，汇涓成流，聚沙成塔。世间万物皆有裂痕，光由此而照入。蔡磊先生追光而行，终将如虹霞披身。”
只要生机犹存，便在人生长路上激昂飞奔，无所畏惧，直面生死。
人生充满意外，或者说，是由一系列意外交织构成的——预料之外的挫败、意想不到的
坚信，我和病友们未来将面带微笑，凯旋而归。