夜深人静，一辆载满生猪的货车从乡间疾驰进城，车厢内的老鼠恍惚中被颠簸到城郊十字路口。就在红灯亮起时，老鼠晕头转向地从货车上跳下，东倒西歪地跌跌撞撞到路边一棵高耸入云的梧桐树下。
老鼠瘫软地躺在树根旁，背靠着梧桐苍劲的树干，气喘吁吁，呻吟不止。而梧桐树轻轻摇曳枝叶，发出舒缓的沙沙声，仿佛在安慰着这只狼狈不堪的来客。
出于怜悯之心，梧桐树摘下一片硕大的树叶，轻柔地盖在老鼠身上，为它遮挡寒意，带来一丝温暖。
片刻后，老鼠逐渐恢复了一些元气，但仍是浑身乏力。于是它强撑起身体，舒展了一下筋骨，绕着梧桐树一圈一圈地慢跑，试图提升体温，重拾体力。
梧桐树看着老鼠的举动，不禁调侃道：”小家伙，你这样漫无目标地乱跑，可不知何时才是尽头啊！对了，你一个人在这里，你的家人呢？”
小老鼠仰望着高大的梧桐树，眸中泛起一丝落寞：”我没有爸爸和妈妈，从小便孤苦无依，不知道自己的身世。”
梧桐树怜惜地摇了摇头：”可怜的孩子！从今往后，我就像呵护自己的种子一样关爱着你。你可以住在这里，把这里当作你的新家园。对了，刚才你乘坐的那辆载猪的货车，是从乡下来的吗？”
老鼠早已双眼泛红，激动得说不出话，只是连声点头。
平复了一下情绪，老鼠带着浓浓的乡愁诉说起来：”乡下人的套路太狡诈了，我实在受不了了。听说城里，猫咪的地位很高贵，有的甚至担任着要职，根本不屑与我们为伍，他们吃的都是牛肉、羊肉、鸡肉之类的美食，根本瞧不上我们的肉。于是我趁着天黑的时候，搭顺车进了城！没想到刚下车就遇到了您这位热心的大叔！真是太谢谢您了！”
梧桐树饶有兴致地问道：”哈哈，城里人的口头禅是：城里套路太深，我要回农村！而你的想法却刚好相反，真是让我大开眼界！那么你给我讲讲，乡下人的套路究竟有多狡猾吧？”
老鼠揉了揉惺忪的睡眼，清了清嗓子：”尊敬的大叔，我来给你讲述一下今天中午我在乡镇赶集时发生的一件奇闻逸事。今早，我看到一棵大槐树上有只蝉，便悄悄爬上树枝，准备伺机捉住它。哪知天公不作美，恰巧有一个讨厌的乡下老头在树下摆摊，兜售专门消灭我的秘方，害我吓得躲在树上不敢下来，白白浪费了一天的时间，那只蝉也不知飞到哪里去了，我饿得不得不啃光了一天的蚯蚓和树叶。”
梧桐树急切地问：”他卖的是什么秘方啊？”
（①快乐秘方：谁不快乐谁找我）
老鼠咽了一口唾沫，继续说道：”那个讨厌的老头既不卖药也不卖东西，只在箱子板上写几个字，专门兜售逮老鼠的秘方。只要有人围观，老头就会开始向旁人讲述，他们家祖祖辈辈世代相传着逮老鼠的绝活，无需使用任何药剂，安全可靠，一抓一个准，疗效显著。这时会有许多人询问秘方如何售卖？老头会笑着说：”不贵，仅需两个小钱，这些秘方我都已写好了。回家参照方子照做，立竿见影，包您满意。”说着，他便从怀里掏出几张纸条。
有一位妇女按捺不住，大声嚷嚷着：”我买！”然后扔了两个小钱在地上。但是妇女又表示：”可是我不识字啊！” 老头狡猾一笑：”不识字不要紧，跟我到大树后面去，保管给你讲个清楚，省得让别人听到。”于是，老头就把买秘方的人带到树后，故意装作神秘兮兮的样子，在他耳边低声说道：”回去养只猫！” 买秘方的人瞬间明白了自己被骗了，刚想发作，老头却拉住她的手，哈哈大笑着从树后走了出来。面对围观者，老头得意洋洋地问道：”姑娘，你说我这祖传秘方灵不灵？回去一试准保见效。”那女人碍于面子，只能强颜欢笑：”灵，灵，这秘方可灵着呢！”
哈哈哈—
梧桐树不禁开怀大笑，树叶随风摇曳，仿佛为老鼠的遭遇拍手助威。老鼠被吓得不知所措，躲到一片宽大的树叶下瑟瑟发抖。他心有余悸地想：城里的’烟火气’比乡下旺盛太多了！城里人做事冲动而直接，说爆发就爆发，怪不得别人都说城里人喜欢自夸，一个个像鞭炮一样，不用点就自燃。汽车喇叭一按，就像是巴以冲突的枪战声，买辆破三轮都要燃放鞭炮庆祝。而我们乡下人，往往觉得他们像是当上了市长……
城乡一体化的进程中，乡下老鼠备受惊吓！始终畏缩不前，不敢抬头直面城里人的交谈……
在城里的冒险真是不容易，老鼠愈发怀念乡下了……
