灵动的黑羽精灵：乌鸦
坐落在曲阜的孔府、孔庙和孔林，被称为“三孔”，是享誉世界的文化圣地。其中，孔林是孔子及其后裔的家族墓地，历经千年的光阴。相传，孔子在流亡途中遇袭，危急时刻，一群乌鸦从天而降，包围了刺杀者，护佑孔子逃脱险境。从此，乌鸦被尊为保护圣人的神鸟。更添传奇色彩的是，关于孔林不落乌鸦的故事，有人揣测其奥秘在于林下深邃的峡谷，它所发出的低吟只有乌鸦能感知，从而令它们远离林中的天空，不落栖止。
我在济南居住的东山小区，绿树成荫，鸟类繁多，尤其是乌鸦和喜鹊。当晨曦洒下，室外的树梢已停满了数百只乌鸦和喜鹊，它们高低起伏、粗细交织的鸣叫声响彻小区，宛若一曲交响乐章。初来乍到时，我曾难以分辨这两类黑羽的生灵。随着时间的推移，我细察它们的样貌，发现两者虽属同一科属，却有微妙的差异。
乌鸦体型较大，全身漆黑（也有稀疏的白肚乌鸦），腿脚粗壮，步履稳健，声音低沉雄浑，节拍缓慢，发出悲戚的“呱呱”声，飞翔英姿飒爽，似雄鹰展翅。相较之下，喜鹊体型娇小，羽毛更为精致，腹部和双翼各有一簇白羽，鸣叫清脆悦耳，语速较快，给人以喜庆之感。由于这些外形特征，乌鸦常遭误解。人们以“乌鸦嘴”形容言辞不祥，甚至将其视为不吉之兆，认为夜晚乌鸦鸣啼是凶兆，乌鸦是送丧的信使。但事实并非如此。乌鸦对栖息环境极其挑剔，它偏爱山清水秀之地，是衡量生态环境质量的标杆性物种。乌鸦的繁衍地，往往是生态良好的所在。乌鸦还具备智力，有人通过机械记忆训练，让乌鸦具备了简单的数字识别能力。儿时课本中的《乌鸦喝水》，则讲述了乌鸦投石增水位，以解饮渴难题的故事。更有童谣传唱：“乌鸦叫，没好声，不是下雨就是刮风。”可见，乌鸦还具有天气预报的能力。而在喜鹊的映衬下，乌鸦的鸣叫被赋予了不一样的寓意，被视为报喜的象征，凡它光顾人家的树梢枝头，便预示着喜事将至。
在济南，我目睹乌鸦最多的区域是山东大学老校区，它坐落在洪家楼教堂附近。曾长期居住在花园路的我，常到老校区散步。我在山大带研究生时，所任职的公共学院就在老校。山大老校有着低调沉稳的魅力，弥漫着深厚的文化底蕴。校内树木繁茂，枝叶交织，勾勒出参天巨伞，为乌鸦提供了理想的栖息之所。周边环绕着古建筑群，旧教堂堪称一颗明亮的明珠，镶嵌在校园的西南方，更添了老乌鸦们的几分书卷气息。游客络绎不绝，投喂乌鸦成了他们的一大乐趣。师生们也经常抛洒食物，使得山大的乌鸦体型硕大，气宇轩昂。夕阳西下时分，成群的乌鸦掠过天空，在空中盘旋，投下大片阴影。它们在地面觅食，在枝头筑巢，也常常在古建筑的屋檐下徘徊，教堂里不时传来沉闷的乌鸦鸣叫，为幽静的校园增添了几分苍凉。
作者简介：刘同理，1955年11月出生，1970年11月参军入伍，1987年11月转业。曾历任省农业厅处长、总经济师，省委农工办副主任，省农业农村专家顾问团农经分团副团长，山东大学合作导师，2014年11月退休。
壹点号 钟福生摄影
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！