图为中国国家博物馆馆藏的唐代十二生肖俑。
动物界的成员，常会以特色鲜明的形式映入人类视野。鼠类便是其中之一，在中国传统文化中留下深刻印记。
鼠作为动物界中的一员，拥有“活化石”之称。科学研究表明，鼠类在地球上存在的时间超过4700万年，远早于人类的出现，被认为是最古老的哺乳动物之一。它给人类带来的问题由来已久，以窃食为耻，更以传播鼠疫为恶。对人类而言，鼠可谓天敌般的存在。
令人诧异的是，研究发现鼠类的骨骼结构与人类具有99%的相似性。在疾病 патологии 的研究中，鼠类骨细胞与人类骨细胞也存在诸多共同之处，因而成为医学实验中的常见对象。
在四川三台县郪江镇，考古人员发现大片汉代崖墓群。其中一座崖墓墓门旁，赫然可见“狗拿耗子”的石刻图画。一只狗蹲伏于地，口中衔着一只老鼠，老鼠的长尾挣扎摆动。从生态学的角度看，狐狸、猫头鹰、蛇和猫等食肉动物是鼠类的克星。其中前几种动物主要捕食野鼠，家猫则负责制服家鼠。谚语有云“狗拿耗子多管闲事”，然而狗曾经确实履行过捕鼠的职责。也有人提出，在猫作为捕鼠主力之前，狗的捕鼠行为并非“闲事”。
鼠的艺术形象在十二生肖体系形成之前便已存在，有玉鼠、铜鼠、陶瓷鼠等工艺品。而鼠的生肖地位可谓偶然。在牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪等生肖中，鼠的声名似乎最不显赫。在湖北云梦和甘肃天水出土的秦代竹简上，记录了当时的十二生肖体系，与今略有差异，但“子鼠”仍位居首位。
鼠还有“耗子”的别名，这缘于一段历史。五代时期，朝廷赋税种类繁多，《旧五代史·食货志》记载，除了常规税项，还设有附加税，其中一项名为“雀鼠耗”。规定缴纳一石粮食须多缴两斗耗损，缴银十两则额外征收半两耗损。由此，鼠便有了“耗子”之称。
为何“耗子”会被称为“老”呢？鼠类的命名也颇为有趣。李时珍在《本草纲目》中写道：“其寿最长，故俗称老鼠。”实际而言，老鼠的平均寿命仅有两三年，属于短命物种。由于老鼠繁衍迅速，古人误以为它们寿命悠长，故而有“老鼠”之名。至于“老鼠”一称的出现时间，有人推测始于唐代。唐代朱揆所著《谐噱录》中的“大虫老鼠”条提到：“陆长源以旧德为宣武军行司马，韩愈为巡官，同在使幕。或讥年辈相悬，陆曰：大虫老鼠，俱为十二属，何怪之有？”由此可见，唐代已有“老鼠”之称。晋人陆机无题诗云：“老蚕晚绩缩，老女晚嫁辱。曾不如老鼠，翻飞成蝙蝠。”将老鼠与蝙蝠并提，更可作为“老鼠”一名出现更早的佐证。
鼠类与中国传统春节习俗息息相关。旧时民俗中有祀鼠之举，称为“老鼠嫁女”，时间不固定，各地风俗各有不同。山西平遥地区会在正月初十将面饼放置在墙根，寓意老鼠嫁女。湖南宁远则在正月十七举行“老鼠嫁女”，这一天忌讳开启箱柜，以免惊扰老鼠。陕西扶风和千阳地区以正月十五为老鼠嫁女的吉日，家家户户会制作老鼠馍。北方部分地区将老鼠嫁女定在正月二十五晚上，这一夜家家户户不点灯，全家围炕而坐，默不作声，祈求老鼠平安出嫁。
在古印度梵语文学作品《五卷书》的第三卷中，讲述了一个故事：一位苦行者在恆河沐浴时，有一只小老鼠从鹰嘴中坠落，正巧落在他手中。苦行者施法，将小老鼠变成一位女子。他试图将女子许配给门当户对之人，却先后遭到太阳、云、风和山的拒绝。最终，山告诉他，最适合女子的对象是老鼠。苦行者将其变回老鼠，与一只老鼠结为伴侣。这个流传于印度的故事，与中国四川民间的《老鼠嫁女》如出一辙。季羡林先生指出，《五卷书》成书于公元1世纪至12世纪，相当于中国东汉初年至南宋末年。彼时，南部丝绸之路已经贯穿东西方，商贾和僧人穿梭其中，有可能将这些有趣的民间故事传播到各地……
在春节的喜庆气氛中，人们将对鼠类的疑虑与烦恼化作欢乐的情愫。
（作者为中国社会科学院考古研究所研究员）
责编：樊俊卿