讲述者：王卉
我常常纳闷于一些看似微不足道的问题。昨天刚抵达热海的旅舍，就看到与壁龛里不同的海棠花。我疲乏不堪，早早便睡下了。
凌晨四点，我突然惊醒，发现海棠花仍在盛放。这让我十分震惊。葫芦花和夜来香、牵牛花和合欢花之类的花朵，似乎都是昼夜开放的，花儿在夜间不睡觉，这是众所周知的事情。可我仿佛才恍然大悟。
凌晨四点凝视海棠花，我发现它美到了极致。它盛放着，带着一种哀愁之美。
花不眠这件事虽然人人皆知，却意外成为了我发现花之美的契机。大自然的美是无限的，而我们所能体会到的美却是有限的。有限的感受力，缔造了无限美与有限美的反差。至少在我的一生中，所感受到的美是有限的，极其有限的，这是我的切身体会，也是我的感叹。感受美的能力，既不会随着时代而进步，也不会随着年龄而增长。
凌晨四点的海棠花，可谓珍贵之极。当我说一朵花很美的时候，有时会忍不住喃喃自语：我要活下去！
画家雷诺阿曾言：“哪怕是一丁点的进步，也意味着离死亡更近了一步，多么悲哀啊。”他又说：“我相信我还在进步。”这是他在临终前的遗言。米开朗基罗的遗言也同様に：“当我们费尽心力将事物呈现出来之时，也就是死亡降临之刻。”米开朗基罗享年八十九岁。我欣赏他用石膏制成的面部模型。
毋宁说，感受美的能力达到一定程度是比较容易的。仅凭头脑中的想象力是困难的。美来自邂逅，来自亲近，需要反复的陶冶。比如一幅独一无二的古美术作品，就能成为美之启蒙，美之启示，这样的例子数不胜数。一朵花也是很好的。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】