【作者：吾希】
沉浸在哈代的《德伯家的苔丝》（张谷若译）中是一次涤荡心灵的旅程。如同沐浴和煦的夏雨，感受乌云的聚散，心随微风在原野间自由翱翔，苔丝那饱含心事的身影在山坡上若隐若现。
哈代的文字如行云流水，细腻动人。笔尖在广阔时空上描摹着人与自然的交相辉映。色彩变幻莫测，人物仿佛拥有生命，展露着各自的喜怒哀乐。每一处景致都寄予了情感，让读者身临其境，心潮起伏。
苔丝，是一位近乎完美的女性。她如大自然滋养的花朵，纯净美好，由内而外的散发出迷人的光彩。她为爱牺牲，为亲友付出，忠于自己的情感，不向现实妥协。
尽管遭逢不幸，苔丝仍保持着坚毅不屈的精神。她在痛苦中求索，在绝望中挣扎，用她的天真无邪，质问着世俗的虚伪与偏见。残酷的环境和无情的对待最终将她逼上了绝路。
苔丝的生命，在花季迎来了凋零，悲剧的根源在于一次偶然的邂逅，对爱情的盲目执着，以及虚伪的世俗评判。这位纯洁无辜的女子，在冷漠无情的世界中，承受了难以承受的伤害，最终用她的生命捍卫了仅存的尊严。
回首苔丝的命运，不免令人扼腕叹息。无数个假设浮现在脑海，逆转的可能性似乎唾手可得。但她却一步步走向了不可避免的悲剧。她无法改变外界的偏见，无法回避心中的执念，更无法背叛自己的本性。
命运是否注定无法改变？纵使苔丝能够逆转一切，得到幸福，她所追求的坦荡爱情是否真的存在？她的污名和过去能够抹除吗？保守的家庭能够接纳她吗？恐怕答案是残酷的。苔丝的命运或许是无法改变的，但她用生命守护了她所爱的人，解脱了自身，更留下了一份永不磨灭的悲情印记。
小说的作者托马斯·哈代，是维多利亚时代的传奇人物。1840年出生，曾取得建筑行业的成就。1873年追逐写作梦，创作出《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》等旷世名著，后期转投诗歌创作。
时隔百年余，当我们合上这本书，凝望着暮色中的田野，想起那风中飘动的头巾和苔丝那痛苦而美丽的容颜时，心中仍会泛起强烈的震颤。苔丝的命运，映射出时代的悲剧，告诫我们不可固步自封，不可轻视人性的力量。