陈陆：生命中最大的遗憾，是没来得及和家人吃一顿热气腾腾的火锅
8月8日，陈陆的父母和妻子坐在沙发上，抱在一起哭泣。丈夫离世的痛苦瞬间席卷而来，仿佛能够将人撕碎一般。
陈陆是合肥市庐江县消防救援大队党委书记、政治教导员。7月22日，庐江县石大圩发生决堤，导致周围四个行政村被淹。在转移群众时，陈陆所乘坐的橡皮艇翻覆，他因落水身亡，英勇牺牲，年仅36岁。
从7月18日至22日，陈陆和他的战友们连续出警411次，与洪水奋战了将近100个小时，成功营救和转移了2665名群众。
7月30日，各界人士和战友们纷至沓来，参加陈陆的追悼会。现场准备的1000支口罩全部发放完毕。
陈陆的家里没有设灵堂，也没有挂遗像。4岁的儿子以为爸爸还在工作，因为陈陆常年出差，两三周才回家一次，有时候甚至一两个月都不着家。
在7月22日出事前，陈陆和父亲陈立山有过一次短暂的微信对话。中午12时49分，陈陆将金山水漫的险情拍给父亲看，说道：“我们就在决堤大坝的边上。”9分钟后，他便与世长辞。
7月27日，应急管理部批准陈陆为烈士，并追记一等功。
错过的火锅，成了陈陆生命中的一个遗憾
陈陆的脖子上长了一个鸡蛋大小的瘤子，已经化脓发痛。他原本打算在7月18日动手术切除。
7月18日早上8点半，庐江县消防救援大队接到盛桥镇汛情告急的电话，陈陆立即带队赶赴现场救援。
受此影响，陈陆的手术又一次被耽搁了。这个瘤子是他在2016年体检时发现的，当时只是一个小的鼓包，去年4月突然长大，医生建议陈陆动手术。
陈陆却以工作繁忙为由，一直推脱。在服用了两个月中药后，鼓包暂时消了下去，但去年年底又突然复发了。
据陈陆的好友刘书虎透露，陈陆对个人事务向来不上心。2019年年底，他还用着一部屏幕很小的翻盖手机，直到不久前才换了一部大屏的华为手机。
刘书虎还说，陈陆是一个美食爱好者，尤其喜欢吃方便面、炒饭、火锅，而且口味很重，吃辣锅时都习惯喝几口汤。他特别喜欢品尝路边摊的美味，将庐江县的大小摊位吃了个遍。一进店，他就对老板开玩笑说：“给我来一碗地沟油炒饭！”
在家休息时，陈陆通常只换上便装，下身仍然穿着制服裤和队鞋。妻子王璇责怪他邋遢，他总是笑嘻嘻地说：“不好意思，习惯了。”这是他在消防工作中养成的习惯，为的是听到警铃声后可以随时穿衣出发。
自2011年结婚以来，王璇从未和陈陆一起过过春节，也没有出去旅游过，“我们办了一张海洋馆的年卡，但只在办卡当天去过一次。”王璇是一名安徽边检总站的民警，经常需要倒班和值班，她的工作也很忙，因此非常理解陈陆。
他们的共同好友窦君回忆说，两人是经人介绍认识的。王璇长得漂亮，是“边防一枝花”。在朋友聚餐时，陈陆总是得意地说：“都是她倒追我的。”说完，他就会贴心地为王璇剥虾、夹菜。
7月17日，陈陆和父亲商量回家吃火锅。7月18日早上，陈立山便出门去买食材。最近一个月，陈陆一直忙于防汛，没有回过家。
7月18日中午，得知汛情严重，陈立山给陈陆发微信，让他最近不要回来了。那时，陈陆已经带队赶到盛桥镇开展群众转移疏散工作。一直到19日零点，疏散工作才告一段落。
直至牺牲，陈陆身上无任何功勋记录
7月19日凌晨1点，接到报警称庐城镇内发生内涝，陈陆和队员们马不停蹄地赶去，一直忙碌到早上7点才将群众疏散完毕。随后，他们又前往石头镇同心村和郭河镇进行人员疏散。
7月20日凌晨，陈陆回到大队，他已经30多个小时没有合眼了。
洪水很脏，里面混杂着粪水、动物尸体、工业用料等各种秽物。陈陆在水里泡了两天，身体开始出现反应。当晚，他坐在大队办公室，对指导员邵将说，自己的身体很不舒服，膝盖疼得难受。邵将发现他的膝盖红肿，就劝他第二天稍作休整。
陈陆不同意，邵将拗不过他，只好为他买药、涂药、敷冰袋。
陈陆膝盖红肿后，战友帮他敷上冰袋。受访者供图
邵将告诉记者，陈陆的皮肤比较敏感，受刺激容易过敏。
陈陆于2005年加入消防队伍，2008年汶川地震时，他作为先遣部队赶赴灾区救援。由于道路不通，他们只能背着六七十斤的装备徒步前往震中。陈陆行进得有些慢，当时的合肥市经开区消防大队大队长龚壮志很生气，对他进行了呵斥。
龚壮志至今仍记得那一幕，陈陆撩起裤腿，露出了满腿的水泡——个个有大拇指盖那么大。等到到达震中时，水泡全被磨破了，血流了一裤管。陈陆说这是小伤，不肯休息，仍然继续参与救援。
2013年，他在合肥市消防支队纪保科任科长，这是他15年消防生涯中唯一的机关经历。2015年，他主动请调至庐江县消防救援大队。朋友刘书虎多次劝他调回机关，但他不愿意，说自己只喜欢带兵，“觉得基层更有意思。”——他抽烟也是这个脾气，只抽味道大的皖烟，口味淡的外烟不碰，因为“觉得没劲儿。”
陈陆的父亲陈立山是安徽第一代边防军人，母亲和姨夫退休前在公安系统工作。陈立山告诉记者，陈陆在机关大院长大，耳
陈陆在社交平台上分享自己的工作状态。
休息时，陈陆与几位好友一起玩掼蛋，牌技出众，频频获胜。赢了牌后，他便要求朋友请客吃烧烤，”每次都会打包带回去与手下的战士们分享。”
朋友刘同乐表示，陈陆与朋友聚餐时，”话题一成不变”，只聊历史、带兵。他喜爱《亮剑》，推崇李云龙，偶尔打打掼蛋，兴趣爱好并不丰富。有一次，刘同乐拉着他去足浴，体验过后，他再也不肯前往第二次，”说害怕疼痛。”
7月21日傍晚6点，同心村内的村民已全部转移完毕。陈陆的膝盖肿胀加剧，疼痛难忍，腿部无法弯曲，身上还起了红疹。邵将再度提出要替换他，但被他拒绝。他只说在救援中烟盒淋湿了，向邵将要了支烟。
大队接到县防汛抗旱指挥部的通知，白湖镇存在溃口风险。陈陆立即带领队伍赶往白湖镇支援。
抵达白湖镇后，他们采购了一些当地特色的米面作为充饥口粮。陈陆十分喜爱米面，平日一顿能吃两大碗。但那天晚上，他只吃了一半便放下筷子，叼着烟不断抽泣，连续抽了四五根，然后找了两块凉毛巾盖在膝盖上。他乐呵呵地告诉邵将，毛巾一盖上去就立马发烫。
当晚11点，邵将驾车将陈陆送回大队。他的腿已肿胀发紫，毛巾、冰袋等措施都无济于事。邵将提议为他炸制其喜爱的臭豆腐，但陈陆表示没有胃口，只吃了一碗泡面。之后，他便沉默不语地坐着。
那天晚上，陈陆因疼痛不断翻身，难以入眠。凌晨1点左右，邵将发现他的房间仍然亮着灯。
5年来，陈陆很少回宿舍休息。他的办公间位于三楼，通风不良的里间被改装成了迷你卧室，仅能摆下一张衣柜、一张办公桌和一张小床。他常年住在这里，一来方便工作，二来靠近楼下队员们的宿舍。
陈陆生前设在办公室内的卧室。
消防站实行24小时值守，半夜出警时，若陈陆不参与，则需等到队员们归队才入睡。教导员办公室的窗户正对着消防大院的门口，只要消防车未返回，窗户中的灯便一直亮着。
徐长青与陈陆相识15年，此前未共事过。他对陈陆的最初印象是毛头小伙，”还有一点贪玩。”那时，陈陆刚从警学院毕业，家在合肥，朋友众多，休息时常会与朋友聚聚。
2007年12月，陈陆与徐长青调任至瑶海中队，分别担任中队长和指导员。徐长青明显感受到陈陆的转变，”责任心和事业心越来越强”。无论出警再晚回来，第二天早上6点出操时，陈陆总是第一个出现在训练场上。他家距离中队不远，乘坐公交车十几分钟即可到达，但他一个月只回一次家。当时，他刚认识妻子王璇，”明明正值热恋，约会却很少。”
陈陆与徐长青担任主官前，瑶海中队的排名在倒数。2008年以后，则跃升到前三。”一个单位的风气很重要，他营造了非常良好的训练氛围。”徐长青说道。
沸腾线
7月22日凌晨0点28分，陈陆给表哥徐建发微信，说自己正在用芦荟膏涂抹膝盖，但”涂上去就吸干了”。他还表示： “我下楼都很费劲，希望明天能好一点。”
22日早上，大队长方锐从医院为他取来一些皮肤药膏，继续用冰袋敷着膝盖。
8点左右，指挥部来电称同大镇石大圩发生溃口，队伍立刻出发。抵达同大镇后，看到镇政府对面有一家卤菜店，刚好大家还没吃早饭，便一起买了62块钱的卤肉，边吃边乘车赶往现场。
陈陆生前所用的消防装备。
石大圩决口处水势汹涌，附近的四个行政村被水淹没，受灾面积达5.8平方公里，水位不断上升，大量村民被洪水围困。
在登上橡皮艇前，陈陆双腿肿痛难弯，已承受不了裤管的摩擦。消防队员李顺帮他脱下了裤子。陈陆便穿着短裤坐在船舷。
9点30分，陈陆与村党支部副书记王松及消防队员常青、李顺、李俊杰一起乘船下水救人。途中，他们经过一处急流，队员们都感受到了，”水面有40厘米的落差。”
此行救出一对老夫妻，将其送至安全地带后，五人立即赶往下一救援点。途中，他们遇到了前来支援的蓝天救援队。双方迅速编组成一支船队，由消防船打头，蓝天救援队与公安水上分局的船只紧随其后，一同出发。
队员们回忆，他们再次途径方才的落差处，但短短两个小时，落差已达3米以上，宛如一个小瀑布，水流咆哮而下。
这是水域救援中最危险的场景，被称为”沸腾线”或”滚水坝”。水中像烧开的热水一样翻滚着，泛着白沫，冲击力极大。而那水面落差是突然下降的，难以在靠近时察觉。
蓝天救援队队长苏琴在第三艘船上，距离陈陆所在的船头十余米，”听到他（陈陆）喊掉头，我们就立刻掉转船头。”
诀别之际，王璇起初勉强忍耐，但随后情感决堤，瘫软在座椅上，需氧气供给。在众人的搀扶下，她向陈陆敬礼 Adieu。
7月30日，在陈陆遗体告别仪式上，妻子王璇含泪向陈陆敬礼告别。受访者供图
他们的4岁儿子尚不知情。家中频频来访的陌生面孔令他不安，他挥舞“金箍棒”要将他们驱逐，“他们来了后，奶奶、爷爷、妈妈都会哭”。
昔日，陈陆返程途中，儿子不舍，躲在卧室哭泣。他则在客厅拭泪，等待儿子沉睡再动身。
7月22日，护送第一批群众安全后，陈陆偶遇方锐。方锐回忆，陈陆热汗淋漓，疲惫不堪，自言已中暑迹象。方锐劝阻其继续，但陈陆坚持前往，因谙熟水情而放心不下。
方锐强调安全须穿戴救生衣。陈陆应允：“再此一役即可休整，否则疲态难消”。
8月8日，陈陆落水处水位高涨，露出水面的电线杆上缠绕着白色织物，如幡旗飘动。
记者 冯雨昕 编辑 胡杰 校对 刘越