1
作品中的角色往往反映了作者的价值观，有偏有向。例如，《水浒传》中的洪教头武艺平庸却自视甚高，无非是在被林冲一棍子打倒后烘托出林冲的英勇。
林冲的胜利让柴进心安，让读者畅快，而打败后的洪教头羞愧万分。至于他的归宿，作者并未详述。
宋江是《水浒传》中最成功的人物塑造之一，颇有谋略、雄心和手段，但施耐庵对他既敬且恨。江州狱中，施耐庵安排宋江跳入粪坑，让他满身污秽，狼狈不堪。
对于人物公孙胜的描写也略显敷衍。需要他出场时，便给他一把宝剑，任其发挥，完成后又将其置之不理，对其性格和情感缺乏深入刻画。
《水浒传》反映了乱世中的景象：奸臣当道，强人横行，弱肉强食，生命如草芥。
书中塑造了许多乱世中的英雄与智者，体现着施耐庵心中理想的人格：
鲁智深：率真豪爽，行动干练。
武松：快意恩仇，刚强不屈。
朱仝：义薄云天，光明磊落。
孙立：深藏不露，隐忍待机。
有一位人物却极其复杂。施耐庵以冷静的视角审视、深厚的笔力塑造、悲悯的情怀体恤他，此人便是林冲。
2
林冲出身东京汴梁，守法公民，典型的城市中产。他事业稳定，家庭美满，闲暇时会与同事小聚。全书唯一花费千贯钱购买宝刀的举动凸显了其经济实力。与江湖中人不同，他喜欢且擅长武艺，但更多的是出于爱好。
他对世事有所洞察，但自认稳健安逸，正义不平之事应当与己无关。
学者鲍鹏山认为林冲是《水浒传》中的特殊角色。这种特殊性取决于视角。
江湖视角下，鲁智深、武松、李逵等人才是常态，他们拥有超强武力和漠视生命的性格。林冲却显得软弱、怯懦，格格不入。
反观社会视角，鲁智深等人才是异类。
鲁智深作为军官却私自殴打他人；武松身为都头却滥杀无辜；李逵身为狱卒却私自处刑。这些行为才令人震惊不已，才是真正的社会异类。
林冲代表着大多数人，过着普通的生活，遵守社会规则。
作为江湖豪客，我们可以仰慕他们；作为都市平民，我们应该平视林冲，才能理解他的真实心态。
3
施耐庵在塑造林冲时体现出了复杂的感情，不仅让他饱受苦难，还深入探究其内心的挣扎。
例如备受争议的休妻事件。
网评家十年砍柴认为林冲做出牺牲是为了妻子，极具爱情精神；而学者鲍鹏山则认为林冲休妻是为了向高衙内表明，自己已与其断绝关系，免遭高俅迫害。
十年砍柴的解读过分美化了林冲，而鲍鹏山的解释则显得过于阴暗。
从林冲的角度来看，他无力保护配偶，一纸休书既可以让妻子免于道义枷锁，也可以免于高俅的迫害。
这一举动既不伟大也不卑劣，而是基于无奈的最佳选择。但他的出发点是为自己还是他人，值得我们深思。
在莫言的一部小说中，女子金菊被父母强迫嫁给病重老人，而高马则带她私奔。逃亡中躲在露水蒙蒙的黄麻地里时，金菊忆起家中温暖的炕，对高马的怨恨油然而生。
金菊的心理如此令人震撼，却也合乎情理。
莫言不同于琼瑶，他的笔下没有为了爱情牺牲一切的富家公子小姐；而是处于困境中，既向往自由又眷恋旧日的凡人。
文学作品的价值在于深入窥探人性，而人性中既有光明也有黑暗。
在经历磨难后，林冲提出休妻，其心中也难免会产生复杂的思绪，甚至对妻子产生一丝怨恨。他是否也会反思“美妻招祸”的道理？
4
我们有理由相信，施耐庵对林冲仍怀有一丝怜悯。
林冲有过一些阴暗的念头，但在行动上始终没有违背基本道德准则。
他没有滥杀无辜，即使王伦要求他投降时，他也因巧遇杨志而得以保全。在两军阵前，虽然没有百战百胜的威名，但从未失利。
更重要的是，施耐庵用最精美的文笔为林冲奉献了一回《林教头风雪山神庙》。
《水浒传》中的回目语言常显粗俗。
例如，“鲁智深大闹五台山”、“大闹桃花村”、“鲁智深大闹野猪林”等。如此看来，“林教头风雪山神庙”是一个清流，充满美感、意境和回味。
风云变幻，天地苍茫，山神庙诡异神秘。
他对天气的感受，往往暗喻着人物内心微妙而深沉的情思。
比如，在《百年孤独》中，上校奥雷里亚诺与马孔多交谈时，悲伤地说：
“马孔多在降雨。”
这句话看似平常，却触动了许多人的心扉。
为什么？因为一个怀揣宏图大志的人，在经历挫败和失意后，才会对荒芜的街道和潮湿的树叶如此敏感。
5
正如此刻，林冲在忐忑不安中步入草料场，时时刻刻感受到，“那雪下得正紧”。
林冲拿着酒葫芦，在漫天风雪中独行，仿佛天地只剩下他一人。
风卷着雪花拍打他的脸庞，刺入他的眼睛。眼中的泪水凝结成冰，冻在他的僵硬脸上。
温暖的家、贤淑的妻子、光明的未来，这一切都已离他
在漫天风雪中，他持枪而出，身后是熊熊大火，一座破败的山神庙在火光映衬下摇曳生姿，三具头颅支离的尸体在雪地里凝结成冰。
这是何等暴力与美学的交织，令人沉醉。
他终于脱离了陈规旧俗，踏入一个快意恩仇的江湖。
6
为何施耐心先生对林冲如此残酷却又流露悲悯？有观点认为，林冲身上寄托了作者的影子。
林冲相貌“豹头环眼、燕颔虎须”，但其内心的儒雅之气仍难以掩藏。
施耐庵虽为文人，胸中却怀揣着快意恩仇之志。
他们都是生有才华却不遇真主，面对现实却束手无策，一方面渴望抛却牵挂，另一方面又为悲欢离合而牵肠挂肚。
福楼拜曾言：“包法利夫人，即我。”若有幸采访施耐庵，或许他也将感叹：“林冲，即我。”
面对世事茫茫，他们举杯消愁，挥笔写下——
他年若得志，威震泰山东。