村上春树的作品不仅受到亚洲诸国,如中国和韩国等读者的热爱,而且在西方诸国,如美国、德国和意大利等也拥有大量的读者。正如中国翻译家林少华所言,如今阅读村上春树的作品已经成为全球性的文学现象。村上的作品从处女作《且听风吟》到《海边的卡夫卡》无不饱含着“孤独、寂寞”、“忧郁、彷徨”、“无奈”、“青春的迷茫”和“社会的疏离感”等情感。

村上春树于1987年出版了长篇小说《挪威的森林》,引起了巨大轰动。这部小说多次再版,据统计,1996年的销量已达到七百万册,在日本仅有十分之一的人口中,这绝非寻常数字。它在以年轻人为主体的广泛读者群中引起了前所未有的反响,形成了“村上春树”读者群,并引发了“春上村树现象”和“挪威的森林现象”等新词汇。在中国,由中国海洋大学的林少华教授翻译的“村上春树全集”也由上海文艺出版社出版,同样受到中国年轻读者的欢迎。这部小说情节简单,笔调悠缓,语气平淡,却深受广大读者喜爱。这部小说为何如此受欢迎呢?

《挪威的森林》是村上1987年发表的长篇小说,主要描绘了20世纪60年代到80年代的青年对现实世界的虚无与伤感,以及那个时代文明的消失和个人意识的挣扎。它传达了全人类对现实的那种不确定感,即“不存在的存在和存在的不存在感”。小说情节非常简单,以第一人称“我”在汉堡机场听到著名甲壳虫乐队的《挪威的森林》乐曲为开端,开始追忆18年前的往事,讲述了“渡边”和已故朋友的女友直子以及大学同学绿子三人之间的情感纠葛。直子是个漂亮、美丽、多愁善感又自我封闭的女孩,在青梅竹马男友木月自杀后精神受挫,最终住进了疗养院,由于精神抑郁而自杀;绿子则活泼可爱、充满活力、前卫大胆,虽身处逆境但坚忍不拔。

一、孤寂与忧伤——现代人无法摆脱的情感

孤独作为存在主义文论的一个关键词,在小说中得到了更为深刻的诠释。存在主义诗学把他人看成“我”的“地狱”,“我”自然孤独。孤独精神使人超越万物和他人,孤独一词具有美学和文学意义。

小说题目“挪威的森林”是20世纪60年代甲壳虫乐队一首“静谧、忧伤,而又令人莫名地沉醉”的歌曲,歌中男子感觉女友的房间像挪威的森林一样神秘,可突然惊醒,却发现房间空无一物,更不见女友美丽的身影,房间像挪威的森林一样孤寂。昨夜的一切仿佛一个梦,男子在密林深处独自地品味着这份孤独。这是小说主人公的旧日恋人直子曾百听不厌的一首歌曲。18年后,“我”在飞往汉堡的飞机上重新听到此曲。随即小说主人公渡边以第一人称描述了同两个女孩间的爱情纠葛。从作者借用这首充满忧伤、孤寂的歌曲可以看出,小说自始至终都充满着孤独和忧伤。为易逝的青春和生命而哭泣,为被剥夺了的自我而哭泣。

小说中的人物性格也是孤独的,并因孤独而封闭自己。他们无论对父母、朋友,还是与所爱的人都保持一定的距离,自己不给别人添麻烦,同时也拒

村上作品的另一特色在于他具有要“跨越边界”的精神:文字和数字、人类与动物、东方和西方、生死、纯文学和大众文学、现实与非现实、意识与无意识等等的界限。举例来说,羊男就打破了人类与动物之间的分界线。村上的作品表达了一种渴望打破一切界限的意志,这种自由精神是我们所有时代都向往的。

村上的作品给予读者广阔的想象空间,仿佛是一场读者与作者之间的游戏,使读者尽可能地用自己的思维去理解。不同的读者对村上作品有不同的诠释,这也是他的魅力所在。

村上文学同时也是对消费文化和极度物质主义的批判。但他并不是痛苦地呐喊,而是保持着一种冷静的距离感;他没有脱离资本主义社会的现实,而是在这个社会中探索生存的方式。可以说,他所描绘的主人公被认为是现代社会中人们的“自我投射”。

村上是东西方文化的桥梁。日本近代文学在明治时期受到西方文学的影响而发展起来,通过私小说的形式从西方吸收了改良后的纯文学,形成了谷崎、川端等一批杰出的纯文学作家。而在村上的时代,日本现代文学开始流入欧洲,并对欧洲文坛产生了一定的影响,村上的作品在西方的流行在某种程度上给了日本文学一种“脱亚入欧”的感觉。

为何我国的现代都市青年如此喜爱这部小说呢?是否可以说中国的现代社会也存在着这种趋势?甚至有人认为喝着咖啡看村上春树的小说已经成为现代小资的代名词,正是由于现代社会人与人之间心灵的疏远,导致了这种小资情调的产生。而村上的作品恰好迎合了这种心理,因此备受欢迎。

四、结 语

《挪威的森林》的畅销及其在文坛和社会中引起的反响绝非偶然。村上的小说关注了经济高速增长时期日本青年的内心世界和精神世界,同时描绘了青年对现实世界的虚无与伤感,以及文明的丧失和个人意识的挣扎等内心世界,传达了人类对现实的不确定感,即“不存在的存在感和存在的不存在感”。在经济发达的今天,人与人之间的交流日益减少,过度自我封闭,在人生的大森林里,人们很容易迷失自我,感到孤独、彷徨,茫然不知所措。就像主人公渡边不断徘徊、游离在直子和绿子这两个对立存在的女性之间一样,他的内心充满了矛盾,希望在直子和绿子之间找到生存的平衡点,避免自己“走”向深渊。

对生死的思考,对个人与社会问题的思考,都值得每个看过和未看过村上作品的人去品味和探索。

作者:赵佳舒 唐新艳