云层低垂，纷飞的大雪仍在肆虐。
新疆阿勒泰地区青河县，党委副书记海那尔·塔斯肯正在引导村民们乘坐铲车，艰难开路前往50公里外的牧场，他们要紧急救援因暴雪未及时返程的牧民和牲畜。
连日来，新疆北部多地遭遇寒潮暴雪，气温骤降10℃-16℃，严冬季节提前降临。11月26日12时，自治区气象台发布寒潮红色预警信号，这是新疆时隔14年后再次发布最高等级寒潮预警信号。
作为重要的畜牧业基地，北疆伊犁河谷迎来了年度冬季转场。与往年不同的是，今年的转场注定充满挑战。
为救出被困牧民，一些救援人员在沿途徒手铲雪。受访者供图
牧群“离家出走”
漫天大雪已经下了整整一周，丝毫没有停歇的迹象。
11月26日清晨，伊犁州阿勒泰地区富蕴县库尔特乡牧民夏力早早起床，喝了三碗茶，吃过一个馕，却依旧无事可做。
前一天就刮起了大风，此时正猛烈地吹着，裹挾着雪片扫过垭口，发出尖锐的呼啸声。临近中午，夏力突然听到围栏被冲开的声音，他顾不上多想，披上一件厚外套，冲出了家门。
屋外的积雪已经深达近一米，气温低至零下六七摄氏度，夏力的双手很快冻得通红。他发现，“离家出走”的羊群正散乱地向前行进，而他家的摩托车坏了，他只能一路追随着羊群，企图找到机会把它们赶回家。
艰难跋涉了10多公里，夏力突然发现，眼前除了执着的羊群外，只有漫天风雪。他给姐姐打了一个电话：“我好像迷路了。”
夏力家所在的村庄，大部分都是牧民，定居点距离夏牧场10公里，他们一家则就近在夏牧场的山里安了家。今年入冬以来，当地出现疫情，夏力决定不再转场，而是购买干草供自家100只羊、10头牛过冬。然而10月初，按照当地的防控要求，他已无法出门购置。
近两个月的时间里，山上的枯草眼见着就要被啃光，夏力家的羊群逐渐消瘦。“有些生病的羊，可能瘦了有30多斤。”女儿布丽心疼自家的羊，但她也无能为力，“羊群是因为饿了才跑出去的。”
11月26日，在积雪中行进的羊群。受访者供图
26日下午3点，接到夏力迷路的消息后，留在家中的妻子马上外出寻人，女儿布丽则拨打了村主任的电话。约一个小时后，村主任带着几位村民赶到，也加入搜寻。
但夏力却无法原地等待救援。羊群执拗地朝着一个方向行进，他只能被动地跟着羊群一起走。其间，夏力心中冒出很多念头——自己会不会遇到狼、会不会再也回不去了，思绪纷杂一片，直到他看到一处空置的房子。
那是草原上牧羊人的休憩处。夏力看到了希望，他打开门，把羊群赶到房子里，以此躲避暴虐的风雪。饥饿和寒冷交替袭来，他看着屋外的天色渐渐黯淡，风雪声似乎也远去了。
次日凌晨3点，村民们在休憩处找到了“晕晕乎乎”的夏力。当时，阿勒泰地区气温已将至零下30摄氏度，夏力被冻得满脸通红。由于屋内空间局促，他跟羊群紧紧挤在一起，左腿被压得失去知觉。
“看到人的那一刻，还是特别开心。”夏力回忆道。尽管这个雪夜，自家的羊还是丢了几十只，有的在拥挤的屋内被压死，但他记得，获救时，村主任给他带来了馕和棉服，用厚厚的被子裹住了他。
雪中救援
对于许多牧民来说，大雪从降下的那一刻开始，就预示着危险已经来临。
11月25日清晨，阿勒泰地区青河县阿热勒托别镇50公里外的一个春秋牧场里，牧民们接到了一通意想不到的电话。阿热勒托别镇党委副书记海那尔·塔斯肯告诉他们，即刻返回村上的定居点，“如果积雪封路，就难走成了。”
之后的24小时，海那尔时刻关注着牧民们的动向。纷纷扬扬的雪片很快将道路吞噬，仍有牧民未如期返回。26日下午，海那尔陆续接到了牧民打来的求救电话。他裹上4层棉服，又套上几层袜子，背上铁锹，找来附近村里会开挖掘机的村民，出发前往牧场救援。
此时路面的积雪厚度已经超过了60厘米。3辆铲车在前方缓慢开路，5辆搜救车辆紧随其后。9级狂风夹着雪片拍击着挡风玻璃，司机们揪紧神经，小心翼翼地保持着安全间距，但意外状况仍不时发生。在攀爬一处陡坡时，铲车因轮胎打滑，险些撞到后方的汽车。汽车司机见状急打方向盘，这才与其错开距离。
雪势稍弱的间隙，救援人员抓紧时间铲除车轮周边的积雪。受访者供图
当天深夜11点，躲在帐篷里的被困牧民终于等来了救援。积雪早已将进出牧场的路彻底封死
翌日傍晚，索洛再次相助表哥寻觅失群羊只。由于严寒所致，部分羊只冻伤无法行动，羊群原地滞留，直至索洛与表哥赶到，将冻伤羊只抱起。翌日重演，索洛与村民循迹寻获一位丢失的牧民，其与羊群悉数埋于雪中，“手面僵冻，毫无知觉。”
“牧民圈中，帮人寻回失落的牛羊，实属寻常之举。”索洛如是说。
11月28日，阿勒泰地区农业农村局向新京报记者透露，现时严峻的寒潮暴雪的确对牧民转场造成妨碍。“眼下，牧民们的牛羊多数圈养，少数牧民尚在前往冬牧场途中，工作人员已第一时间支援一线。”
难以企及的冬牧场
事实上，在风雪弥漫之前，许多牧民的转场之路便已受阻。
正当夏力拼命追赶羊群的前一天，一千二百余公里外的伊犁州尼勒克县，小考（化名）的父亲在雪势稍缓后便“私下”动身前往三十公里外的冬牧场，那里寄托着其六万元购买的二十余头牛。
数年以前，小考的父亲便时断时续涉足旅游业，并于2020年彻底“转型”，专心经营民宿，无奈“生意始终不景气”。今年春天，五十岁的父亲筹划购买牛只，重拾父辈的老生计——放牧。出于对父亲缺乏经验的担忧，小考起初并不应允，但父亲仍然执着地购回了二十余头牛。
按季转场，乃牧民一年中至关重要的事件，“若不转场，牲畜食草品质下降，肉质不佳，售价亦低迷。”今年五月，小考一家将牛只赶往夏牧场，雪山脚下植被茂盛、绿意盎然，这为夏牧场提供了一个良好的开端。三个月后，初雪降至，转场时日已至。
冬牧场与夏牧场相隔二十公里，若无意外，转场可在两三日内完成。小考父亲的情况颇为特殊——初次为牧的他，需优先搭建牛只的保温棚舍。
八月底，他采购了砖石、钢板等建材，先行前往冬牧场，着手牛棚搭设。然则牛棚尚未建成，防疫管控令其返回县城。一念及二十余头牛缺乏过冬御寒之所，其心生忧虑。
最初，小考的叔父代为照料这群牛只。他是牧民大户，拥有两百余只羊、十余匹马，本已雇请牧羊人，相当于给牛羊找了个“保姆”。可是，牧羊人突生辞职之意，放心不下自家的牲畜，小考叔父悄悄前往冬牧场，并决定长期在此驻守。
彼时，尼勒克县最低气温徘徊在零下三四摄氏度附近，牲畜还可以在户外过夜，但随着寒潮席卷而来，气温骤降至零下二十摄氏度。现有的棚舍已不堪重负，每至深夜，无处容身的牛羊只好下山，依然难耐严寒的侵袭，“冬牧场比县城更冷，没有牛棚避寒，牛羊只能下到山谷。”
“我爸着急得晚上都睡不着。”小考诉说，那段时日，她父亲四处联系，满怀前往冬牧场的渴望。11月22日，伊犁州畜牧兽医局发布通告，称该州各县市以乡镇为单位，统一联系运输车辆，分批次、定点装载牲畜，将牧民及牲畜转运至冬牧场。
小考的父亲也注意到了该消息，但前往冬牧场之路并非他想象的那般便捷。一次，他好不容易联系到了一辆运输车，可这辆车只将牧民送至冬牧场，而对方表示十五分钟后即将发车，小考父亲根本无法及时到达，只能无奈错过。
饲草料“无需担忧”
此时此刻，小考父亲“私自”前往冬牧场的消息已在居住的小区内众所周知。11月27日，小考得到了解决办法，“居委会的人问我们，是希望将牛只运回，还是留在冬牧场，如果是前者，他们可以帮忙运回来。”
在小考看来，将牲畜运回定居点并不能彻底解决问题——“冬窝子”（冬牧场）地势开阔，降雪量也少，牛羊蹄下轻踏，就能吃到薄雪下的枯草，牧民们往往不用过度担心牲畜的口粮储备；若是返回定居点，仅凭家中的饲草料，难以支撑牛羊度过漫长的冬天。
11月25日，伊犁州党委外宣办发布消息称，作为新疆畜牧业的重要基地，该州各县市提前谋划、及早动手，目前已完成饲草收储1217.5万吨、饲料收储304万吨，牲畜越冬“无需担忧”。
11月28日，阿勒泰地区融媒体中心发布消息称，当地已组织县乡村三级干部建立24小时联系服务和应急救援机制等，截至目前，阿勒泰地区已转牲畜六十一万四千五百头（只），其余二十四万头（只）牲畜预计于12月20日前完成转场。
同日，阿勒泰地区农业农村局一名工作人员告诉新京报记者，目前，当地牧民的详细受灾情况正在调查统计中。据其介绍，阿勒泰各县区均设有饲草料储备库，基本可满足全地区牲畜越冬需求，“春季或有困难，我们正在想办法协调。”
在青河县阿热勒托别镇，雪夜奔波后的海那尔·塔斯肯归家休息良久，双脚方才恢复知觉。得知镇内道路已全部畅通，他长舒一口气，转身泡了一碗方便面，“天气太冷了，先吃点热乎的，后面还有很多事情要忙。”
装载饲草料的车辆正陆续驶向牧民的家中。“但愿明年三月，牧民们能顺利地接上新羊羔，之后在市场上卖个好价钱。”海那尔祈愿道。
新京报记者 徐巧丽 熊丽欣
校对 贾宁