《我的母亲》
作者：胡适
背景：
胡适在童年时因体弱多病，难以和其他孩子一起玩耍。母亲为了让他养好身体，也为了保护他的安全，便不让他随意外出，久而久之，胡适养成了文静的习惯。
母亲的教导：
母亲是胡适人生中的第一位导师，她从小便教导胡适为人处世的道理。每天清晨，母亲都会叫醒胡适，让他认错反省，提出要他踏上父亲的脚步，做一个品格高尚的人。母亲对教育胡适倾注了大量心血，并在胡适的成长过程中起到了至关重要的影响。
母亲的宽厚仁慈：
胡适的家庭并不富裕，他的哥哥挥霍无度，常常借钱度日，每逢除夕，债主们都会上门讨债。母亲总是会热情接待他们，并等到半夜才给他们发钱，让他们心满意足地回去。即使是面对哥哥的过错，母亲也绝不说一句责备的话，反而继续和他们一家其乐融融地吃团圆饭。
母亲的远见卓识：
胡适晚年曾提出“恕道”的重要性，这正是受到母亲的影响。母亲的宽容和仁厚在胡适的成长过程中潜移默化，让他理解了人与人之间的相互包容和忍让。
胡适的感恩之情：
胡适一生对母亲都充满感恩之情。他在美留学期间，与母亲只能通过书信往来。1913年，母亲冯顺弟病重，当时胡适正在美国学习，母亲担心自己会不治，特地照了一张照片收藏起来。她嘱咐家人，如果自己去世了，不要告诉胡适，仍然每月给他写信，让他以为自己还活着。等胡适将来回国后再把照片给他看，就像见到她本人一样。
胡适的成就与母亲的贡献：
胡适在留学期间，母亲以典当首饰的钱为他购买急需的书籍，可见她对儿子的教育极其重视。胡适回国后，在蔡元培的聘请下成为北京大学校长，为推行白话文和文学革命做出了巨大贡献。胡适的成功，离不开母亲的无私奉献。
母亲的早逝：
令人遗憾的是，胡适回国仅两年，母亲便不幸病逝，年仅46岁。胡适悲痛欲绝，写下《先母行述》表达自己的哀思和对母亲的感恩。他一生勤奋学习，取得诸多成就，但母亲却未能享受到这一切。胡适心中的遗憾和对母亲的怀念之情，贯穿了他的一生。
母亲的教诲对胡适的影响：
胡适的母亲冯顺弟虽然早逝，但她的教诲深深地影响了胡适的一生。母亲的宽容、仁慈、远见卓识和对儿子的无私奉献，让胡适受益匪浅。胡适 later 在自己的一生中也践行了这些美德，成为了一位受人尊敬的学者和教育家。
我的母亲给我最严格的管教。她既是慈母，又是严父。但她从未当着其他人的面责骂我或打我。当我犯错时，她只会冷冷地注视我。她的目光里透着严厉，让我感到害怕。如果过错较小，等到第二天早晨，我清醒后再教育我。如果过错重大，她就等到夜深人静时，关上门，先对我进行批评，然后再惩罚我，要么罚跪，要么拧我的肉。无论多重的惩罚，她都禁止我哭出声音。她教育儿子不是为了发泄情绪，也不是为了给别人听。
初秋的一个傍晚，我吃过晚饭后，在门口玩耍，只穿着一件单背心。当时，我母亲的妹妹玉英姨母正在我家小住。她担心我着凉，便拿了一件小衫叫我穿上。我拒绝了，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘亲（凉）什么！ отец我都没有了，还怕这个吗？”我刚说完这句话，猛一抬头，看见母亲从家里走出来，我连忙穿上小衫。但她已经听见这句话了。夜深人静后，她罚我跪下，狠狠地训斥了一顿。她说：“你不父了，你有多得意！天天拿这个来嘴上说！”她气得浑身发抖，也不准我上床睡觉。我跪着哭泣，用手擦眼泪，不知擦进了什么微生物，后来患上了足足一年的眼翳病。看遍了医生，却始终医不好。我母亲既懊悔又焦急，听说舔舐可以治愈眼翳，便有一次在夜晚把我叫醒，真的用舌头舔我的病眼。她既是我的严师，又是我的慈母。
我母亲在二十三岁时成了寡妇，既是家中的主事人，又是继母。这样的生活充满艰辛，我拙笨的笔无法一一道尽。家里本来就不富裕，全靠二哥在上海的资助。大哥从小就是个败家子，沉迷于烟瘾。钱一到手就花光，花光了就回家想办法，看到香炉就拿出去卖，找到锡茶壶就拿出去抵押。我母亲多次请长辈到家里来，为他制定每月用费的数目。但始终不够花销，到处欠下烟债和赌债。每年除夕，我家中总聚集着一大帮讨债的人，每人提一盏灯笼，坐在大厅上不肯离去。大哥早已躲了出去。大厅的两排椅子上摆满了灯笼和债主。我母亲进进出出，准备年夜饭、祭神、发压岁钱等事宜，假装看不见这帮人。临近半夜，快到“封门”的时候，我母亲才从后门出去，央求一位邻里亲朋到我家来，每一家讨债人都给些钱。费劲周折，讨债的人才一个个提着灯笼陆续离开。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲始终不曾责骂他一句。而且因为是新年，她的脸上从未显露出一丝怒色。这样的除夕，我过了六七次。
大嫂为人最为无能又不懂事，二嫂为人能干却又心胸狭隘。二人常常因小事争吵，但碍于我母亲的和善，倒也从未公开地谩骂或动手。当她们争执时，只是一言不发，不搭理对方，板着脸，让人难堪；二嫂生气时，脸色发青，更让人害怕。她们对我母亲发脾气时也是如此。我起初完全不懂其中的奥妙，后来也逐渐学会了察言观色。我渐渐明白，世间最令人厌恶的事情莫过于一张愤怒的面孔；世间最卑鄙的事情莫过于把愤怒的面孔展现在别人面前。这比责骂或打骂还要令人难以忍受。
我母亲心胸宽广，脾气温和，自从成为继母和婆婆后，她更加事事谨慎，处处容忍。大哥的女儿比我小一岁，她的饮食衣着总是和我一样。我和她有小的争执，吃亏的总是我，母亲总是批评我，要求我事事忍让。后来大嫂二嫂也生养了儿子，她们生气时就打骂孩子来发泄情绪，一面打，一面用刻薄刺耳的话语骂给别人听。我母亲只装作听不见。有时，她实在无法忍受了，就悄悄出门，要么去邻家看望大嫂，要么去后邻拜访二嫂。她从不与两个嫂子争吵。
每次嫂子们生气，往往十天半个月也不消停，每天进进出出，板着面孔，抿着嘴，用打骂孩子的方式发泄情绪。我母亲只能默默忍耐，忍到实在忍无可忍的一天，她也自有办法。这一天的清晨，她便不起床，轻轻地哭泣。她不责骂任何人，只哭诉丈夫，哀叹自己命苦，留不住丈夫陪伴自己。她最初哭得很轻，渐渐地哭出声来。我醒来劝她，她不肯停止。这时，我总能听到前厅（二嫂住前厅东房）或后厅（大嫂住后厅西房）有一扇门开了，一个嫂子走出房间朝厨房走去。不久，那位嫂子便来敲我们的房门了。我打开房门，她走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲面前，劝她停止哭泣，请她喝口热茶。我母亲慢慢止住哭声，伸手接过茶碗。那位嫂子站着劝慰了一会儿，才退了出去。没有一句话提到任何人，也没有一个字提到这十天半个月来的生气嘴脸，但每个人心里都明白，送茶进来的嫂子一定是那十天半个月来闹脾气的人。奇怪的是，在这场哭泣之后，至少会有一个多月的时间相安无事。
<img image_type=”1″ img_height=”375″ img_width=”800″ mime_type=”image/jpg” src=”https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/bb04065341e84aa4bee67a0d6e7d29ac~noop.image?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1715741750&x-signature=5EFnqF0fgn%2FGD2Dhj6YmMO4lw0g%3D” web_uri=”tos-cn-i-qvj2lq49k0/bb04065341e84aa4bee67a0d6e