第二章
兴高采烈的祥子膽子也大了起来，自從有了車，他跑得更勤了。自己的車，自然格外小心，但每每他望望自己，再望望自己的車，就覺得有些不是味兒，假若不快跑的話。（有了奔頭，再大的苦也不算苦！）
他在進城後又長高了一寸多。他自己感覺得出，彷彿還能往高裡長。不錯，他的皮膚與樣貌都顯得更結實與穩定了些，而且上唇上已有了些微的鬍鬚；但在他看來，仍應當再長高一些。當他走到哪個低矮的門或街門時，非得大大地低頭才能進去，他雖然不說什麽，但心中卻暗自高興，因為他已經這般高大了，而覺得還正在發育，他彷彿既是個成人，又是個孩子，非常有趣。（祥子成長的快樂：既有身體的成熟，又有事業小成。）
這麼大的人，拉上這麼美的車，他自己的車，車軲轆軟得顫悠顫悠的，連車把也微微顫動；車箱是那麼亮，坐墊是那麼白，喇叭是那麼響；跑得不快怎能對得起自己呢，怎能對得起那輛車呢？這一點不是虛榮心，而是一份責任，非快跑不可，飛跑不可，才能充分發揮自己的力量與車的優美。那輛車也確實可愛，拉了半年多，彷彿處處有了知覺與感情，祥子的每一下扭腰、蹲腿，或挺直脊背，它都立即呼應，給祥子最順心的幫助，他和它之間沒有絲毫隔閡。遇到地曠人稀的地方，祥子可以用一隻手籠著車把，輕微作響的皮輪就像一陣利索的微風似地催他奔跑，飛快而平穩。拉到目的地，祥子的衣褲早已濕透，嘩嘩作響，猶如剛從水盆裡撈出來的一般。他感到疲憊，但暢快得很，自豪得很，一種疲憊，就好比騎著名馬奔馳了幾十裡那樣。（一切都很順利，但責任感促使祥子拼命拉車。）
假若膽壯就是大意，那麼祥子在放膽跑的時候可並不大意。
不快跑是對不起人，而快跑碰傷了車就對不起自己。車是他的命，他知道如何小心。小心與大膽併存，他便越來越能自信，他深信自己與車都是鐵鑄的。（車是他的命，他知道如何小心。）
他不但敢放膽地跑，對於什麽時候出車也不太考慮。他覺得用力拉車去賺口飯吃，是天下最有骨氣的事；他願意出去，没人能攔得住他。外面的謠言他不太放在心上，什麽西苑又來了兵，什麽長辛店又打上了仗，什麽西直门外又在拉伕，什麽齊化門已經封閉了半天，他都不大理會。當然，街道上的鋪戶都已上了門，而馬路上站滿了荷槍實彈的警察與保安隊，他也不便故意去找不自在，和別人一樣急忙把車收了回來。謠言，他不信。他知道怎樣謹慎，特別是因為車是自己所買的，但他畢竟是鄉下人，不似城裡人那樣風聲鶴唳。再說，他的身體使他確信，即使不幸遇上災禍，他必定有辦法解決，不至於吃大虧；他不是個好欺負的人，這麽大的個子，這麽寬的肩膀！
戰亂的消息與謠言幾乎每年都隨著春麥一起滋生，麥穗與豐收是北方人的希望與憂慮的象徵。祥子的新車剛交半年，正是麥子需要春雨的時候。春雨不一定順著人們的期望而降落，但戰爭不管有沒有人盼望總是會到來的。（寥寥數語，交代背景。）
謠言也好，實情也罷，祥子仿佛已忘記了自己曾做過莊稼活；他不太關心戰爭如何破壞農田，也不太在意春雨的有無。他只關心他的車，他的車能掙到烙餅與各種吃食，它是塊萬能的農田，很聽話地隨著他走動，一塊活地，寶地。因為缺雨，因為戰爭的消息，糧食都漲價了；這一點，祥子知道。但他和城裡人一樣，只會抱怨糧食貴，而一點主意沒有；糧食貴，貴吧，誰有法子讓它便宜呢？這種心態使他只顧自己的生計，把所有的災難與禍害都拋在腦後。（祥子樂觀）
如果說城裡的人對於一切束手無策，他們可是會製造謠言——有時完全無中生有，有時把一分真事說成十分——以顯出他們並不愚蠢與不作為。他們就像幾條小魚，閒時把頭浮出水面，吐出幾個毫無用處的水泡也感到得意非常。在那些謠言中，最有趣的莫過於關於戰爭的。其它種類的謠言往往始終是謠言，就像談鬼論狐那樣，不會越傳越離譜，說著說著就能真見鬼。而有關戰爭的謠言，恰恰因為根本沒有準確消息，反而能立竿見影。在小細節上或許與事實出入很大，但對於戰爭本身是否存在，十有八九是準確的。“要打仗了！”這句話一旦說出口，遲早必定會打仗；至於誰跟誰打，怎麼打，那就一人一個說法了。祥子並非不知道這個。不過，做苦力的——包括拉車的——雖然不歡迎戰爭，但遇上了也不一定會倒楣。（小老百姓的心理常態。）
每當戰爭來臨時，最慌張的是有錢人。他們一聽風聲不對，就立即想到逃命；錢讓他們來得快，跑得也快。他們自己可不是不會跑，因為他們的腿被錢袋壓得太重了。他們得雇許多人做自己的腿，箱子得找人抬，老弱婦孺得有車拉；在這種時候，專賣勞力的車伕的手與腳就全部變貴了：“前門，東車站！”“哪兒？”“東——車——站！”“哎呀，干脆給塊四毛錢吧！不用討價還價，這麽亂糟糟的！”
正是在這種情況下，祥子把車拉出了城。謠言已傳播了十幾天，物價已全部上漲，但戰事似乎還很遙遠，一時半會兒打不到北平來。祥子仍像往常一樣拉車，並沒有因為謠言而偷懶。一天，他拉到了西城，發現了一些異常現象。在護國寺街西口和新街口沒有一個招呼“西苑嗎？清華呀？”的。在新街口附近，他徘徊了一會兒。聽說車子都不敢出城了，西直门外正在抓車，不分大小、騾車人力車，一律抓走。他本想找個茶館喝碗茶，但車口上的冷清透露出真實的危險，他雖然膽子不小，但卻不想故意找死。正在這個進退維谷的時刻，從南邊駛來兩輛車，車上好像坐著學生。拉車的邊走邊喊：“有人去清華嗎？喂，清華！”
車口上的幾輛車都沒有人應答，大家有的看著那兩輛車淡淡地笑，有的叼著小煙袋坐在車上，連頭也不抬。那兩輛車繼續喊道：“都啞巴了？清華！”
“兩塊吧，我拉！”一個年輕的光頭矮子見別人不出聲，開玩笑似的回答了一句。
“拉過來！再找一輛！”那兩輛車停住了。
年輕的光頭楞了一下，似乎不知道該怎麼辦。別人還是不動。祥子看出，出城肯定有危險，不然兩塊錢清華——平時只有二三毛錢的事——為何沒人搶呢？他也本不想去。但那個光頭小伙子似乎已拿定了主意，如果有人陪他走一趟，他就豁出去了；他一眼看中了祥子：“大個子，你呢？”
“大個子”三個字讓祥子會心地笑了，這是一種贊揚。他心裡轉念一想：憑著這樣的贊揚，好像也應當捧捧那位身材矮小膽量大的光頭；再說，兩塊錢就是兩塊錢，這可不是天天都能遇上的事。
危險？難道就那麽湊巧？況且，前
骆驼！祥子的心一动，突然他开始思考，就像是一个迷路的人突然发现了一个熟悉的标记，所有的一切都迅速涌上心头。骆驼不可能越过山去，他一定是来到了平原地带。在他的记忆里，他知道京西一带，像是八里庄、黄村、北辛安、磨石口、五里屯、三家店，都有人养骆驼。难道他们绕了这么远的路，最后到达了磨石口吗？这是什么战略呢？即使那些只懂得逃跑的士兵也会有自己的战略。他不知道。但他确定，如果这是磨石口的话，士兵们就无法再绕山而行，只能想办法从山下找到出路。磨石口是个理想的地方，往东北可以回到西山，往南可以去长辛店或丰台，而一直向西出口也是一条出路。他为士兵们考虑了这么多，也为自己找到了一条出路：现在是他逃跑的时候了。万一士兵们再次退回乱山之中，他将会成为他们手中的俘虏，甚至有饿死的危险。他必须趁机逃跑。他闭上眼睛，心中就有了一幅地图：这里就是磨石口——天哪，一定是磨石口！——他向东北拐，经过金顶山、礼王坟，就是八大处；从四平台向东奔杏子口，就到了南辛庄。因为有些地方有所遮掩，最好还是顺着山走，从北辛庄往北，经过魏家村，再往北，经过南河滩，再往北，到达红山头、杰王府，就到了静宜园！一旦找到了静宜园，闭上眼睛，他也能摸到海甸去！他的心都要跳出来了！这些日子来，他的血似乎都流到了四肢，但此刻，仿佛又回到了心脏，心中热血沸腾，四肢反而变得冰冷，渴望让他全身发抖！（计划逃跑！）
一直到半夜，他都无法入眠。希望让他兴奋，恐惧则让他惊慌，他想睡觉，但却无法入眠，四肢好像散落在一堆干草上一样。四周静悄悄的，只有天上的星星伴随着他的心跳。骆驼突然发出两声哀鸣，离他不远。他喜欢这个声音，就像是在夜间突然听到鸡鸣一样，令人感到悲哀，但又带来些许安慰。
远处传来炮声，虽然很遥远，但清晰可闻。他不敢动弹，但营地立刻陷入了混乱。机会来了！他确信，士兵们又要撤退，而且肯定是往山里逃去。这些日子的经验告诉他，这些士兵的战斗方式就像是困在屋里的蜜蜂，只会到处乱撞。有了炮声，士兵们必定要逃跑；那么，他自己也该振作精神了。他慢慢地、屏住呼吸，在地上爬行，目的是找到那几匹骆驼。他明白骆驼不会对他有所帮助，但他们既然同为俘虏，他感到有些同情。军营更加混乱了，他找到了骆驼——它们像几块土堆一样蜷缩在黑暗中，除了粗重的呼吸声外，一点声响也没有，仿佛整个世界都安静无比。这让他壮起了胆子。他躺在骆驼旁边，就像是一个士兵藏在沙堡后面一样。他迅速地想出一个理由：炮声是从南边传来的，即使不是真的战斗，至少也是一个“此路不通”的警告。那么，这些士兵只能逃回山里去。如果他们要上山，就不能带着骆驼。这样，骆驼的命运也就是他的命运。如果他们不放弃这些牲口，他也只能跟着一起完蛋；如果他们忘记了骆驼，他就可以逃跑。他把耳朵贴在地上，听着是否有脚步声传来，心跳得飞快。
不知过了多久