登高
杜甫
疾风怒嚎，苍穹高远，哀猿长啸；
江渚清澈，沙滩洁白，飞鸟归巢。
漫天落叶，萧瑟飘零，无穷无尽；
奔腾长江，滚滚东流，永不消停。
漂泊异乡，千载秋思化悲客；
百岁残躯，独自登高凭栏独。
苦恨难熬，白发丛生霜满头；
心潮起伏，沉疴缠绵浊酒断。
《登高》创作于唐代宗大历二年（767）的秋季，彼时杜甫客居夔州。安史之乱虽已平息多年，但地方军阀割据一方，争夺领地。杜甫曾依托严武，但严武病逝后，杜甫失去依靠，不得不离开成都草堂，乘船南下，本欲直达夔门，却因疾病缠身，在云安逗留数月后才抵达夔州。尽管得到当地都督的照顾，杜甫在夔州的三年生活依然困顿艰苦，身体日益衰弱。一日，他独自登上夔州白帝城外的高台，放眼远眺，百感交集。眼前萧瑟的秋江景色，勾起了他对漂泊无定的身世和衰老病痛的感慨，在极端窘迫的情况下，五十六岁的杜甫写下了这首被誉为“七律之冠”的《登高》。
《登高》可能是《九日五首》中的一首，但因其出类拔萃，远胜其他四首，故而被编诗者独立出来。全诗以登高所见的秋江景色为背景，倾诉了诗人多年漂泊、积郁多年的孤愁悲哀，慷慨激昂，感人肺腑。
诗的前四句描绘了登高所见。首联对仗工整，围绕夔州独特的环境展开。夔州风大，而秋季天高气爽，更觉呼啸猎猎。诗人攀上高峰，峡中猿啼不断，哀婉凄凉，久久不绝。视线下移，江渚清澈见底，沙滩白净如雪，迎风飞翔的鸟群点缀其上，构成一幅灵动秀美的图画。其中天、风，沙、渚，猿啸、鸟飞，浑然一体，天造地设。
不仅上下两句对仗工整，句中亦有对仗，如上句“天”对“风”，“高”对“急”；下句“沙”对“渚”，“白”对“清”，朗朗上口，富有节奏感。杜甫巧用十四个字，字字精炼贴切，锤炼至化境，达到了令人惊叹的境界。值得注意的是，对起的首句通常用仄声收尾，但本诗却打破惯例，用平声入韵，别具匠心。沈德潜赞叹道：“起二句对举之中仍复用韵，格奇而变”（《唐诗别裁》）。
颔联集中展现了夔州秋天独有的特征。诗人仰望苍穹，无垠广阔的落叶萧瑟飘零；俯视江流，奔腾不息的长江滚滚东流。在写景的诗人深切地抒发了胸中的情怀。“无边”“不尽”映衬“萧萧”“滚滚”，不仅传达出落叶纷飞、江水汹涌的情状，更暗含了韶光易逝、壮志难酬的悲凉。前人将此誉为“古今独步”的“句中化境”，实至名归。
前两联着重渲染秋景，直至颈联，才点出一个“秋”字。“独登台”表明诗人一人独处高处，这就将眼前景物和内心情思紧密相连。“常作客”道出了诗人漂泊无定的生涯。“百年”本喻人生有限，此处特指暮年。“悲秋”二字写得沉痛。秋天未必可悲，只是诗人面对苍凉宽广的秋色，联想到自己身处异乡、年迈多病的处境，不禁生出无限的哀愁。诗人将羁旅异乡倍加悲愁、多病独爱登高的感受，概括成一联“雄阔高浑，实大声弘”的对句，使人真切感受到他心中沉重跳动的脉搏。
此联的“万里”“百年”与上一联的“无边”“不尽”相互呼应：诗人的羁旅愁绪与孤独感，如落叶和江水一般，无穷无尽，挥之不去。情与景交融相洽，使诗意更见深沉。尾联对结，承接五六两句。诗人饱尝艰辛和潦倒，国难家愁令他白发丛生，再加上疾病缠身戒酒，悲愁更加难以排遣。原本兴致盎然地登高望远，却平添了无限的感恨和哀伤，诗人矛盾的心情跃然纸上。前六句“飞扬震动”，结尾“软冷收之，而无限悲凉之意，溢于言外”（胡应麟《诗薮》）。
本诗前半描绘景致，后半抒发情感，两者巧妙交织。首联着重描绘具体景物，如工笔画般细腻传神；次联着重渲染整个秋天的氛围，如写意画般空灵含蓄；三联表现情感，从时间和空间两个维度入手，由漂泊异乡写到多病残生；四联从白发日增、护病断饮引出时世艰难，归结到潦倒不堪的根源。如此，杜甫忧国伤时的深切情怀便淋漓尽尽地展现在读者面前。
全诗八句皆为对仗。乍看之下，首尾似乎“未尝有对”，胸腹也好像“无意于对”。但细细品味，“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律”。不只“全篇可法”，连“用句用字”，“皆古今人必不敢道，决不能道者”（均见《诗薮》）。此诗享有“旷代之作”的盛誉，实至名归。
