时光飞逝，春节悄然而至。按照生肖纪年的说法，2020年应该是农历鼠年。同样，按照出生年份来计算，我们也都被赋予了一个“属相”。那么，十二生肖是如何产生的？为何看似不起眼的鼠类竟位列首位？
生肖的“演化史”：先秦时已有相关记载
十二生肖，又称“属相”，包括鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪。它们的起源悠久，早在先秦时期，文献中便出现了相关记载。
资料图：图为鼠年元素灯组。俞靖 摄
1975年12月，湖北云梦睡虎地发掘出两批秦代竹简：其中，《日书》中关于“盗者”的内容与十二生肖十分接近，如“子，鼠也，盗者锐口，稀须；丑，牛也，盗者大鼻长颈……”
至汉代，十二生肖基本成型。东汉时期，王充撰写了一部《论衡》，其中提到：“寅，木也，其禽虎也……亥，水也，其禽豕也……”指出了十二生肖与对应十二地支属性。
随着时光流逝，有关十二生肖的说法不断完善，逐渐被人接受并流传至今。
例如，南朝时，沈炯写过一首《十二属》，诗中写道：“鼠迹生尘案，牛羊暮下来。虎啸坐空谷，兔月向窗开。龙隰远青翠，蛇柳近徘徊。马兰方远摘，羊负始春栽。猴栗羞芳果，鸡跖引清杯。狗其怀物外，猪蠢官悠哉。”
十二生肖是怎么来的？
关于生肖的掌故，人们总会聊上几句，但它们的起源至今尚无定论。
资料图：展览上鼠年吉祥剪纸夺人眼球。汤彦俊 摄
一种说法认为，生肖文化源自图腾文化，具有不同的象征意义：远古时期，不同部落都有自己崇拜的动物，例如牛是农耕社会的象征，相传神农氏炎帝是“牛头人身”，因此炎帝的后代便以牛为图腾。
还有人认为，十二生肖起源于动物崇拜。在原始社会中，人类生产力有限，猪、牛、羊等家畜与农事活动息息相关，虎、蛇等动物可能威胁到人自身的安全，令人感到恐惧……种种原因，最终导致了生肖的形成。
有学者提出一种观点：十二生肖既与现实动物有关，也有“天文学”背景，与古人对星象的联想密切相关。午马、辰龙、寅虎，便与这些星座的形象相对应。
还有“十二生肖是外来的”等说法，但尚未得到广泛认可。
鼠为何位列十二生肖首位？
十二生肖作为纪年的一套符号体系，看似不起眼且略显讨人厌的鼠类却在其中位居榜首，这是为何呢？
资料图：卡通老鼠造型的彩灯很是醒目。泱波 摄
古代中国学者曾从一昼夜十二时辰的角度作出解释。天地混沌未开之时，鼠类恰逢夜半时分活动，将天地咬出一道缝隙，即“鼠咬天开”，故而子属鼠；天地方开后，人们需要耕田为生，牛是当时耕田的主力，故而丑对应牛，依此类推。
中国民间则认为，鼠类繁殖力强，古人期盼生命的兴盛、家庭的子孙兴旺，于是产生了敬奉鼠类的生育观，以求多子多福。清末画家任预的《十二生肖图册》中，《子鼠图》中五只老鼠争抢罐中瓜籽，“籽”与“子”谐音，也代表着“多子”。
以前还有一个问题很有趣：十二生肖中为何没有猫？答案其实很简单，猫原产于埃及，比十二生肖成型的时间晚，因此无法列入其中。
传说与故事中的生肖鼠
值得一提的是，老鼠在古代传说、故事或书籍中并不总是贼头贼脑的形象。
资料图：南京秦淮花灯传承艺人曹真荣展示他设计制作的“掌中鼠”迷你花灯。泱波 摄
清代晚期的一部小说《八仙全传》中也提到了一个与老鼠相关的传说：一次大水灾中，桥梁被冲毁，有老鼠衔枝搭桥救人，最后耗尽体力被大水吞噬。仙人被其感动，赐给老鼠一枚仙果，并收其为徒，最终帮助老鼠成仙得道。
清代有一部名为《梦园丛说》的书籍中记载，粤东有一种玩具叫“钱鼠”，叫声好似数钱，老鼠竟能发出似数钱般的声音。旧时，一些地方将此声视为吉祥之兆。在寓意吉祥的年画、剪纸、花灯中，也常有老鼠的形象。
在某种程度上，十二生肖