科莫多巨蜥用它们的Y形舌头采集空气。© Thomas Vijayan / TNC Photo Contest 2021
观察两栖爬行动物最佳的时刻是在夜晚。没错，这就是两栖爬行动物爱好者的乐趣，他们深受这些可能令人毛骨悚然的动物的吸引。两栖爬行动物爱好者在黑暗的小径上缓慢前行，手里拿着相机，心中想着自己的愿望清单。他们常常组成十人左右的小组，满怀期待地探索世界各地，希望遇到这种在夜晚漫步或跃动的生物。
“无论进入哪种类型的自然环境，你都会越来越深入地了解那些动物的生活，”野外两栖爬行动物爱好者迈克·平格尔顿（Mike Pingleton）说，“对于动物是如何在我们的星球上生存的，总是有更多的东西需要探索。”
两栖爬行动物是两栖动物和爬行动物的统称，两栖爬行动物学是研究两栖动物和爬行动物的学科，两栖爬行动物学家是经过专业训练专门研究两栖爬行动物的科学家。两栖爬行动物爱好者，也被称为野外两栖爬行动物爱好者，类似于观鸟者，但他们感兴趣于蜥蜴的生活踪迹。两栖爬行动物爱好者不一定是两栖爬行动物学家，但许多两栖爬行动物学家也是两栖爬行动物爱好者。厘清这些概念了吗？好。让我们继续探讨。
黄斑棕榈蝰是危地马拉和墨西哥恰帕斯云雾森林的独有物种。© Daniel Núñez/TNC Photo Contest 2021
平格尔顿是一位两栖爬行动物爱好者，他在2019年从计算机操作员的工作岗位上退休，此后已经在这个岗位上工作了30年。1972年，当时11岁的平格尔顿用罐子捕捉到了他的第一只爬行动物，当时流行用咖啡罐收集小动物。他把那只爬行动物带到学校时，科学老师告诉他，那是一种棕色的蛇，生活在地面或地下，以蚯蚓为食。
平格尔顿像其他孩子一样萌生了好奇心。那时，他捕捉动物；50年后，他不再这样做。与其他任何户外活动一样，两栖爬行动物爱好者社区内也存在关于道德问题的争论。 例如，当你翻开一块石头或圆木，为了找到两栖爬行动物而掀翻了一切时，康奈尔野生动物健康实验室就会皱着眉头说“禁止捕捉”。捕捉是两栖爬行动物爱好者的常见策略，但会干扰动物和它们的栖息地。而且，如今人们通常认为保留捕获的动物是一种不良行为。现在的两栖爬行动物爱好者有时会触碰它们，但许多人不会把它们带回家或带到学校。
美国弗吉尼亚州西南部的一只绿红东美螈展示其变为红色的样貌。 © Steven David Johnson / TNC
“捕捉似乎是小孩子们经常做的很自然的事情，” 平格尔顿说， “但作为一种娱乐活动，野外两栖爬行动物观察并不这么做。你观察动物并触碰它，但会把它放回原先的地方，然后双方继续各自的活动。动物有生存的权利，把它留在发现的地方，不要打断它正在做的事情。”
平格尔顿是一位出色的两栖爬行动物观察者。截至2022年3月1日，他已经观察到了1285种不同的两栖爬行动物，包括秘鲁的亚马逊巨蝮（），但没有泰国的眼镜王蛇（）——这种蛇仍然在他的愿望清单上。他还制作了一个名为“So Much Pingle”的播客，并在2019年与人合著了《野外两栖爬行动物观察指南》（Field Herping Guide）。2013年以来，他为全球公民科学数据库“HerpMapper”提供了近1.1万个观测结果。
今年春天，平格尔顿将前往美国佛罗里达州的大沼泽地。夏天，他将第11次在秘鲁指导其他两栖爬行动物爱好者。通常他会有一次前往亚洲的短途旅行，寻找眼镜王蛇，但不是今年。今年，他要去希腊。
在美国佐治亚州杰，一只钻纹龟正在寻找产卵的地方。© Mac Stone / TNC
“我正在废墟中寻找毒蛇、壁虎和一种有趣的乌龟，”平格尔顿说。“在希腊，可以参观历史名胜并顺便看到一些爬行动物。”
观察两栖爬行动物是一种对初学者友
与疫情期间几乎所有其他户外活动一样，两栖爬行观察在过去两年中蓬勃发展。北美野外两栖爬行观察协会的Facebook群组已达到28400名成员，蛇类识别组织更是拥有超过10万名成员。
“10年前我曾说过所有两栖爬行爱好者加在一起都无法填满一个球场，但现在情况已经完全改变，” 平格尔顿指出，“几乎任何人都可能成为两栖爬行爱好者。出国旅行需要同时具备财力和时间，但两栖爬行观察者群体包含了各个年龄层，而且值得一提的是，越来越多的女性和少数族裔加入其中。这一活动正在广泛普及。”
一只正在求偶的印度牛蛙。© Susheel Shrestha/TNC Photo Contest 2019
“`