2021年，一则潜水员为海龟去除藤壶的视频在网络上引发广泛关注，令许多观众感到不安。视频中，海龟的甲壳上遍布藤壶，潜水员每拔下一块，海龟的甲壳都会溃烂一部分。
这种令海龟备受折磨的藤壶究竟是什么生物？它对鲸鱼和海龟带来了怎样的威胁？
藤壶又称“触”或“马牙”，是一种附着于海边岩石上的节肢动物，常形成密集的群体。
藤壶是一种以“寄生”为生的生物，它们往往寄附于海龟或鲸鱼等生物的身上。藤壶喜爱温暖的环境，因此多见于温度较高的海域，这便对海域中的海龟和鲸鱼造成了严重的危害。
海龟和鲸鱼一旦被藤壶寄生，它们的游动速度就会受到严重的阻碍。一方面，密集的藤壶会增加宿主的体积，导致其在水中受到更多的阻力；藤壶会不断与周围物体碰撞，这种疼痛会传导给海龟和鲸鱼。藤壶还会吸收宿主体内的营养，给鲸鱼和海龟的身体造成巨大的负担，影响它们的游动和捕食能力，不仅影响着宿主的生存，还导致了许多海龟和鲸鱼丧命。
一旦藤壶与宿主建立寄生的关系，这种“绑定”关系往往是永久性的，如果不借助外力根本无法去除。经常有海龟和鲸鱼向人类寻求帮助。藤壶寄生给宿主带来的痛苦，往往让它们备受煎熬。
2018年，一艘进入加利福尼亚的轮船就遭遇了这样的事件。当时，一条巨大的鲸鱼不断撞击船只，并发出凄厉的嚎叫，将船只附近的海水搅得异常汹涌，船上人员惊恐万分。好在轮船坚固，没有发生意外。船上一些经验丰富的船员观察到鲸鱼身上附着了许多藤壶，这才明白鲸鱼撞船的原因，类似这样的事件屡见不鲜，每年都有许多海龟和鲸鱼因为藤壶寄生，不堪重负而搁浅死亡。
藤壶的寄生对象不仅仅是海龟和鲸鱼，它也是人类船只的天敌。长期行驶在海面上的船只，其船底几乎都会被藤壶和苔藓覆盖，它们不仅会增加船的重量，还会增加船舶航行的阻力。
如果藤壶附着在船舶的排水口上，甚至会导致船舶管道的堵塞，引发重大事故。
为了解决这一问题，科学家们提出了许多防治措施，比如海水电解防除技术，通过防海生物装置避免藤壶附着，或者采用自抛光防污涂料，在海水中释放出防污剂，解除藤壶带来的麻烦。
藤壶虽然外壳坚硬，常让人误以为它属于贝类，实际上它是一种节肢动物，繁殖能力令人惊叹。
藤壶雌雄同体，几乎全年都可以繁殖，因此它们的繁殖速度惊人，即使在寒冷的环境中也能缓慢繁殖。
刚出生的藤壶并没有坚硬的外壳能够自由寄生，而是以幼虫的形式寻找宿主，一旦找到宿主，它们便附着在宿主的身上，等待蜕变。成熟后，它们牢牢吸附在宿主身上，扎根于宿主的皮肤中。
在此过程中，藤壶往往选择移动速度较慢的目标，防止自己被水流冲走，行动缓慢的鲸鱼和海龟就成了它们的理想宿主。
凭借着雌雄同体的优势和全年繁殖的能力，寄生在宿主身上的藤壶数量会不断增加。据全球生物学家统计，世界上约有500多种藤壶，我国约有110多种。
- 藤壶的秘密武器——腐蚀性粘液
2017年，我国海洋学家在台湾省小琉球岛北侧发现了一只被藤壶严重寄生的海龟。它的身体上密密麻麻地附着着藤壶，已经很难辨认出原有的样子。
出于好心，科学家们试图为这只海龟进行“手术”，试图拔出藤壶。随着手术的进行，海龟的龟壳随着藤壶一起破裂，给它带来了难以忍受的痛苦。
藤壶在寄生时会分泌一种具有腐蚀性的粘液。这种粘液可以软化宿主的龟壳，让藤壶可以更牢固地寄生在上面。
凭借着这种技能，藤壶的寄生范围也变得更加广泛，它们不仅可以在宿主表皮寄生，甚至可以在宿主的眼睛和头部繁殖。
可想而知，这种大面积的腐蚀和寄生繁殖对海龟和鲸鱼来说是一种多么可怕的折磨。
虽然藤壶在海洋中的“寄生”手段臭名昭著，但它们也并非毫无天敌。它们最常见的敌人就是贻贝和海星。
贻贝可以使用锋利的牙齿破坏藤壶的外壳，然后吃掉藤壶，而海星会一点一点地吃掉藤壶。无论贻贝还是海星，对藤壶的控制作用都非常有限。
事实上，藤壶最大的天敌并非其他生物，而是淡水。长期生活在温暖海域的藤壶对海水有着很强的依赖性，只有在海水的高盐度环境中，它们才能肆意繁殖。
在淡水环境中，藤壶会失去其最大的生存优势，变得脆弱甚至死亡。
据科学家所说，只要将寄生着藤壶的海龟放置在淡水中一段时间，它身上的藤壶就会自行脱落。
需要注意的是，藤壶不会对人类造成伤害，相反，它经常成为人类餐桌上的美食。
虽然藤壶对鲸鱼和海龟造成巨大痛苦，但从另一个角度来看，藤壶的存在也是有其意义的。
面对自然界中的残酷现象，我们往往容易感情用事，同情弱者，却忽视了一个关键点：自然界本来就是弱肉强食的法则。
人类存在的意义并非干扰自然平衡，而是适时介入，维护其平衡，正如达尔文所言，物竞天择，适者生存。
