拜读《鲁滨逊漂流记》，主人公鲁滨逊的坚韧不拔和应变能力令人赞叹。他在荒岛上孤身生活了二十八年，忍受着饥饿、严寒、疾病、危险的重重考验，对身体和精神都是极大的磨炼。鲁滨逊没有向困难屈服，而是用自己的双手创造生存条件，最终返回了人类社会。
荒野求生
鲁滨逊深知搁浅船只上的物资有限，必须想办法获取生活资源。
为了拥有安全的住所，他在一处既有淡水河流，又能遮挡阳光、躲避野兽、看见海洋的坡地上筑巢。他利用船上的帆布和木头搭建帐篷，四周用木桩围起高密栅栏，仅设有一座梯子出入。他还利用工具在山壁钻凿洞穴，并不断扩展。
海边房屋
有了住所，但当夜幕降临，没有照明，内心的恐惧就会油然而生。鲁滨逊苦思冥想生火的办法，做一盏油灯。他仿照古法钻木求火，但屡试不果。他拿起河边的鹅卵石相互敲击，火星转瞬即逝。突然，他想起透镜可以聚光取火，遂拆下船长的望远镜，在阳光下调整角度，将从绳索上扯下的麻絮放在聚焦点，全神贯注地等待，终于燃起火花。之后，他逐渐掌握了钻木取火和使用火石的技巧。接着，他用泥巴制作了一个灯皿，把麻絮拧成灯芯，可是灯油从何而来？一天，他用火烤羊腿时，滴落的羊脂让他眼前一亮，急忙收集起来，放置冷却后，一盏羊脂灯便诞生了。稳定的光源带来了生存的希望！
小碗灯
鲁滨逊最初在荒岛上发现的山羊、大鳖蛋、野葡萄和野柠檬成了他的食物来源。他将野葡萄晾成葡萄干，野柠檬切片泡水，以补充营养。后来，他无意中发现家门口长出了小麦和玉米，才想起他曾将鸡饲料洒在此处，没想到里头的粮食种子生根发芽了。鲁滨逊欣喜若狂，像呵护新生儿般珍视苗株，用栅栏严密围住，防止被动物破坏。粮食成熟后，他不确定岛上的气候变化，便在下雨季后谨慎播种。所幸，播种后几个月未有降雨，种子没有发芽。经过长期摸索，鲁滨逊不仅得知岛上只有雨季和旱季，还了解到每年可以播种和收获两次。看着增多的粮食，他满心憧憬，终有一天我会品尝到面包！
成熟的小麦
试想，粮食加工成面包，其中工序之繁多！鲁滨逊迎难而上，亲自动手。他需要制作盛放粮食和面粉的陶罐以及煮汤品的锅灶。他费力寻到陶土，却苦于没有制陶技术，便依想象摸索实践，但成品往往因暴晒过早或用力不当而碎裂。于是，他编织了柳条筐，在底部垫上玉米秸秆和麦秆，待陶器晒至适当硬度后放入筐中，防止破裂受潮。制作瓦锅时，鲁滨逊将泥锅叠放，四周架上木柴，木柴底下置炭火，全方位点火，烧至泥锅通红，保持热度五六小时，再逐步散去火力，耐火瓦锅就这样诞生了。随后，鲁滨逊着手制作磨面机的石碾。岛上岩石易碎，他改用硬木制成木质石碾，并挖通中心。初具雏形后，他用硬木制作一个底盘，便于收集磨好的面粉。如何筛面粉又成难题？他绞尽脑汁，想起衣物中有几条纱巾，便勉强做成了筛子。准备齐全，鲁滨逊开始制作面包。他用面粉和水和面，将其发酵，放入瓦盘中盖住，再将瓦盘置于泥炉上，用炭火包裹瓦盘，以增加热度。虽然烤出的面包粗糙质朴，但对鲁滨逊来说却是美味佳肴。
石磨
鲁滨逊在岛上生活多年，身上的衣物早已破烂不堪。为了免于赤身裸体，他学会了裁缝。他将无法补救的衣物拆成毛线，将可补救的衣物用骨针缝补。他改造水手服，制作成背心和短裤，虽不美观但耐用。他还用羊皮缝制上衣，不仅御寒，亦可遮挡酷暑。他还制作了几双鞋子，用羊皮制成鞋面，用木片削成脚形做鞋底，再用麻绳或柳条穿过鞋底，既合脚又轻便。
漫长的荒岛岁月，使得鲁滨逊囤积的弹药逐渐减少。他开始使用简单的陷阱，捕捉山羊，以便驯养繁殖。为保障未来羊群规模，他选中了一片草木繁茂、遮阳蔽光、有溪流经过的草地。随后，鲁滨逊开始砍削木桩围栏，羊群数量增加后，便继续扩建围栏。时日推移，他俨然成了一个农场主，不仅有羊肉可食，还建造奶房，隨時有羊奶可饮，更有奶油和干酪的制作。从流落荒岛时的拮据，到如今物资丰足，鲁滨逊凭藉的不僅是頑強的意志和生存的智慧，更有一雙靈巧的雙手。
鲁滨逊荒岛生存的奋斗经历，让我意识到“自力更生”重要性。我平时喜欢吃水饺，却不会包饺子。这种爱而不得的烦恼就是生活技能的缺失。更提示我要学习一些生存技巧，比如火种获取、农业知识、制作工具等等。人生经历中，困境，对于弱者永远是不作为的借口；而对于坚强之人，负重前行后，不但会收获成功的喜悦，更有生命的存在价值。
在鲁滨逊荒岛上自力更生的经历，让我深刻体会到了自立的重要性。尽管我喜爱水饺，却无法动手制作，这种憾恨正是源于生活技能的匮乏。这也激励我掌握必要的生存本领，如生火、种植、制造工具等。在人生的旅途中，逆境对于懦弱者往往是束缚，而对于坚毅者则是成长的契机。当我们负重前行，不仅能体味成功的喜悦，更能感受到生命的价值和意义。