巍峨耸立的都庞岭，宛如蜿蜒的巨龙，横亘于江永县内。主峰笔架山，高耸入云，犹如玉笋般矗立，悬崖峭壁，间杂苍翠竹林，山间栖息着虎豹豺狼、獐狍兔鹿，繁衍生息。
先前我撰写的《贩卖土制单簧管》一文中，所用制作单簧管的竹子，便寻自笔架山上。山下有个村庄名为程义家，安置有长沙知青，其中数人我曾识得。岁月流逝，事过境迁，记忆早已蒙尘，唯独张某，至今仍与我保持着联系。
上山采竹，往往不能即刻返家，这对于知青们而言，便有了更多的自由，早晚可“鸟投林”。
待我从山上砍好竹子，驮至程义家时，已近黄昏。投奔知青住所，却见“铁将军”把门，知青们想必是远行在外。
早闻张某提及村中奇人廖花露，身怀绝技，为人仗义，与他关系甚密，便壮着胆子投奔他家。花露听闻我的来意，热情至极，忙将手中的旱烟袋递予我。待我落座，品茗烟草，他的一群孩子便围聚在我身边，欢声笑语。他用土话与妻子交谈，我竟一字不辨，江永方言，十里不同音，村与村，乡与乡之间，皆有差异。
旱烟杆在我与花露手中交替，不过数袋烟的功夫，他妻子便端来一大罐热气腾腾的麂子肉，摆放于桌案之上。这时我才恍然大悟，花露方才告知妻子之意。花露起身点灯，几个孩子本能地围拢在桌旁，用手抓取鹿肉食用。他的妻子递上一坛美酒，我便与花露把酒言欢。
生平头一次品尝鹿肉，未加调料，清水熬煮，炖得入口即化，汤鲜肉嫩，大块大块地盛放在瓦罐中，这是本味的纯正吃法。麂子肉乃世间珍品，岂止是人间难觅，更是缘分使然。此乃上天眷顾，于人而言，一生中眼中所见，耳音所闻，口舌所味，唯有那机缘巧合下的独一无二。
起初，我尚有几分作客拘谨，花露夫妇却只夹取大块鹿肉放到我的碗中，他的妻子还示意我用手食用。仿佛这世间珍馐，于他们家如家常红薯般平常无虞。我与花露边饮美酒边以官话交谈，他问我砍竹所为何用？我答道：妻子临产在即，往常队上尚准许贩柴渡生，后遭取缔，余思量欲制土制单簧管，贩于外地市集，借此挣些收入。花露认真倾听，得知我家至笔架山有六七十里路途，对我表示了深切的同情。
在畅饮交谈中，我也逐渐了解到花露的家境，同样奇特非凡：
花露生得身材瘦小，却身手灵活，翻山越岭，攀崖跳涧，犹如猿猴一般。自幼跟随父亲学习山间捕猎，擅用弹簧铁夹捕捉麂子。他捕麂迥异于其他猎人，并非撒网搜山，引狼围猎，待时机成熟，持械击杀。
他弃用猎犬，弃用鸟铳，仅用特制弹簧铁夹，凭借麂子的习性与痕迹，推断其栖息之所，随后设下铁夹，覆以青草树叶。一旦麂子踏中铁夹，脚趾便被夹断。这种捕猎方式完全依赖经验，堪称百发百中，足以令都庞岭上的麂子濒临灭绝。
他虽为土生土长的本地人，除捕麂之外，农耕之术一窍不通。他一家七口，全赖队上粮食接济。往常，作为副业人员，他每月向队上缴纳四十五元，便可领取最高工分，参与队上分配。后因批判资本主义，虽出身贫农，却也经历几次批斗，考虑其确无耕作之力，最终将他的副业款罚至十倍，才同意他上山捕麂。换言之，他必须每月向生产队缴纳四百五十元，生产队才给他家口粮。迫于无奈，他只能应允。
他每日将数百个弹簧铁夹设于都庞岭上，四处可见麂子的惨叫与哀鸣。
他育有五个阶梯般的子女，自小含哺鹿肉长大。每日手持麂子头部与角足作为玩物，蹦蹦跳跳，如同麂子追逐嬉戏。他们发育迟缓，语言障碍。无论走路、蹦跳、站立、坐卧、欢笑、哭泣，举动如麂，尤其是发出的声音，时如麂子，时如麂子被弹簧铁夹夹断脚趾般的哀嚎惨鸣，令人触目惊心，闻之心颤。
花露指着他的一群子女对我说，这或许是报应吧，天地间总有因果循环，可是又能如何？队上每月紧盯着我要缴纳四百五十元，才肯给我一家口粮啊！说不准哪天我失足坠崖，一了百了。我劝他不要妄生轻生之念，那是不可能的。他苦笑一声，回答道，活着又有什么意思？说完端起酒杯，一饮而尽，面容凄苦。
那一罐麂子肉，他一家几乎未动，全让我吃光了，那味道足以令我此生难忘。
次日清晨，我背上七八十斤重的竹子，与花露夫妇辞行。花露用藤条捆了约二斤重的麂子肉，挂在我的竹子前端。他的妻子硬塞给我四个熟鸡蛋，我的双眼湿润了，我深深感受到，花露夫妇都是世间难觅的好人。
我带着身体的疲惫和心灵的重创回到家中，将这珍如宝藏的麂子肉熬煮成汤，给临产的妻子和幼女食用，妻子见我不曾食用，微笑着用汤匙喂给我，我方觉比昨日本以为比 yesterday in Huaro’s house，这味差远了。
三年后，张某告诉我，花露已于山间坠崖身故。他的子女三人先后夭折，他的妻子带着两个孩子改嫁到都庞岭的大瑶山，不知所踪。我心下悲痛，在我人生最黑暗、最艰难的时候，我曾得到他的帮助，我应当永远铭记，就像我永远不会忘记那餐麂子肉的味道一样。这才是人，这才是真正的我！